End of a perfect day...

merindukan perjalanan

2011-12-12T20:10:00.001+08:00

:untuk hanny

aku selalu bergetar setiap kali membaca catatanmu. pada kota - kota, pada benda - benda, juga pada orang - orang yang bahkan namanyapun mungkin tak pernah kamu tahu. semuanya begitu runut, semuanya berurut. seperti rangkaian puzzle dan permainan rubik yang dimainkan seorang teman di malam ketika aku berada di teras kantor kehujanan.

manis. melarutkan. hingga akhirnya aku tanpa sadar telah terjerat di pusaran perasaan yang teraduk - aduk menyakitkan. antara perasaan iri, dan melankolia yang begitu menyesakkan dada.

perjalanan. ya, perjalanan tak pernah gagal untuk menyeretku beranjak dari tempat dimana aku sedang berada. pun hanya ketika membaca ceritamu.

bau aspal, secangkir kopi di tempat asing, dan sepatu butut yang telah lama bertengger di raknya. catatan akan kota- kota, flaneur, dan imajinasi yang tak pernah mati. yang lebih lagi, kerinduan untuk menyatu dengan diri sendiri ketika disitu tak ada siapapun, atau apapun yang dimiliki.

lalu perlahan aku akan menggoreskan pena, mengabadikan kenangan seperti yang kamu punya. cerita untuk setiap kota. segaris wajah yang mungkin segera kita lupa, hanya saja hangat senyumnya selalu tertinggal di dada. selalu saja begitu. tak pernah ada yang benar - benar berhenti, tapi ada saja yang tertinggal ya? mungkin seperti itu pula kenangan, bukan gambaran yang bisa kita kenang kemudian. tapi ingatan akan sebuah peristiwa, menghadirkan perasaan hangat dan mungkin juga kerinduan.

dan perjalanan selalu saja menggoda dan menarik - narik untuk kita berturut serta bukan?

mourning

2010-02-10T19:00:00.004+08:00

....
tapi aku ingin mati di sisimu sayangku
setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya
tentang tujuan hidup yang tak satu setanpun tahu

mari, sini sayangku
kalian yang pernah mesra, yang pernah baik dan simpati padaku
tegakklah ke langit atau awan mendung
kita tak pernah menanamkan apa-apa,
kita takkan pernah kehilangan apa-apa”

saya tidak tahu apa yang dirasakan soe hoek gie setelah keinginannya benar - benar terpenuhi. mungkin dia memang bahagia, sambil tersenyum menyambut sakratul maut yang kala itu menghampirinya di kaki gunung semeru. bukankah itu inginnya? untuk mati muda.

tapi mungkin juga dia gemetaran, ketakutan sambil nyawa meregang. toh kegentaran itu juga sudah terasa dalam sajaknya, ketika dia menuliskan kalimat, "tapi aku ingin mati di sisimu sayangku".. hanya dengan membayangkan kematian, saya merasakan hawa yang dingin. dan mungkin hal yang sama dirasakan gie. itulah yang membuat gie berharap, kehadiran orang - orang yang dia sayangi untuk mengantarkan kepergiannya.

setidaknya, dengan begitu bisa menghadirkan sedikit kehangatan.

satu yang tak pernah gie ungkapkan dalam puisinya yang menurut saya terdengar sangat egois. gie tak pernah menyebut, atau mungkin tak pernah menyadari, betapa melihat seseorang yang kita sayangi meregang nyawa di depan mata adalah hal yang sangat menyedihkan. dan gie tak akan pernah tahu rasanya.

tapi saya yakin, ibu dan kakak saya tahu.

mereka paham betul bagaimana rasanya menyaksikan seseorang yang mereka sayangi terbujur kaku di depan mata, tanpa bisa berbuat apa - apa. saya sendiri tak begitu paham, dan sampai saat ini saya tak berani bertanya tentang apa yang mereka rasakan. kehilangan karena kematian itu seperti luka yang tak pernah sembuh, sekali saja kita menyinggungnya, maka luka itu akan terbuka lagi. dengan rasa sakit yang masih sama.

saya melihatnya dari mata ibu yang selalu berkaca - kaca setiap kali kami membicarakan mendiang kakak lelaki saya, yang meninggal sembilan tahun lalu. dalam usia yang masih relatif muda, 31 tahun. atau ibu yang selalu sesenggukan setelah bertemu dengan keponakan laki-laki saya, anak dari kakak saya, yang setelah besar wajahnya sangat mirip mendiang kakak. mungkin itulah satu - satunya warisan kakak saya, anak yang tak akan membuat kami lupa.

dan setelah hari ini, kakak perempuan saya akan menemani ibu, untuk merasakan kepedihan yang sangat. kepedihan yang tak bisa saya pahami. kehilangan seorang anak.

keponakan laki-laki saya, meninggal dunia.

lagi-lagi dalam usia yang relatif muda, 32 tahun. meninggalkan seorang anak perempuan, dan istri yang sangat mencintainya. meninggalkan ibu bapaknya, dan kakek nenek yang sangat menyayanginya. meninggalkan saya, yang masih saja tak percaya.

dan seperti puisi gie, kematian memang begitu egois. kakak saya, dan keponakan lelaki saya, tentu tak pernah tau apa yang kami rasakan. karena kematian adalah perjalanan yang dilakukan sendirian. seperti kata pram dalam bukunya,

“Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pada kembali pulang… seperti dunia dalam pasarmalam. Seorang-seorang mereka datang… dan pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah ke mana.”

*) mengenang kalian dengan cinta yang sangat, Heru Krisnanto ( 1970 - 2001 ) & Andrian Widaryanto ( 1977 - 2010 )

bittersweet

2010-02-03T22:30:00.000+08:00

Saya sedang duduk di metromini jurusan Pasar Minggu – Mampang, ketika seorang teman mengirimkan pesan, bahwa saat yang sama dia sedang duduk-duduk sambil minum kopi di daerah Gadjah Mada, dekat bioskop tua “Wisata” di Denpasar.

Katanya, “kopi di sini ga enak.”

Saya hanya tersenyum menerima pesan pendek itu, sebelum akhirnya menjawab, “Susah untuk menemukan kopi enak di Bali .”

Tentu saja saya tak menyebutkan tentang kopi Banyuatis atau Kedai Kopi Bali, tempat favorit yang saya kunjungi setiap awal bulan, ketika gajian tiba. Memang, di Bali sangat susah untuk menemukan kopi enak di pinggir jalan. Kopi atau teh, sama susahnya. Jika mau yang enak, maka itu mahal. Setelah dikemas, harga jual akan melonjak, begitulah hukum pasar bekerja. Jangan dibandingkan dengan kopi-kopi angkringan di Jogja atau wedangan Solo, karena setiap tempat memiliki ceritanya sendiri-sendiri.

Begitu pula Jakarta. Sekian bulan sudah dan malam itu saya menyadari bahwa memang saya telah jatuh cinta pada kota ini.

Di bangku nomer tiga, pada metromini jalur 75, saya sedang menyandarkan kepala di jendela ketika tiba-tiba ada perasaan asing yang menyelinap diam-diam di sela keasyikan saya menikmati pemandangan di pinggiran jalan. Jangan bayangkan tentang senja kekuningan, karena waktu itu sudah menunjukkan jam 9 malam. Juga tidak ada bulan. Untuk musim yang tak pasti dengan mendung seperti ini, melihat bulan adalah keajaiban. Pemandangan di sini adalah para pedagang, pengamen jalanan, ibu-ibu pulang pengajian.

Bukan pemandangan yang membuat saya terhenyak, sebab tak ada pemandangan yang bisa tiba-tiba menonjok benak saya. Tapi, demikianlah adanya, muncul sebentuk perasaan yang datangnya sekejap saja: perasaan akrab sekaligus asing.

Itu bukan kali pertama saya naek metromini, bukan pula pertama kali saya melihat pemandangan di jalanan Jakarta. Tapi, malam itu, semua terasa beda. Saya menemukan diri saya sedang menikmati semuanya. Iya, menikmati. Seakan itu adalah sepotong cheese cake dengan cream yang meleleh lembut di kerongkongan.

Saya menikmati setiap sensasinya. Tak ada lagi was-was yang memaksa saya memeluk erat tas atau mempererat pegangan ketika sopir metromini menarik pedal gas. Saya merasa mengalir begitu saja, mengikuti ritme metromini Jakarta yang terkenal akan keberingasannya.

Saya merasa begitu nyaman dengan scene "duduk di metromonini, melihat lewat jendela, tidak memikirkan apa-apa, tidak menghawatirkan apa-apa, harus turun di mana, dsb, dsb."

Anehnya, perasaan hangat itu malah membuat saya menjadi asing dengan perasaan itu sendiri. Ya, merasa asing, karena tidak biasanya saya merasa begitu. Ada sedikit perasaan bersalah, juga rasa lega, menyadari bahwa saya telah menerima kota ini dengan segala kemungkinannya.

Kombinasi perasaan akrab yang asing itu mungkin seperti seseruput kopi, rasa pahit yang lama kelamaan meninggalkan rasa asam dan....

Ah, sungguh, saya tak tahu dengan cara apa mesti mendeskripsikannya. Barangkali, kenyataan bahwa saya belum sanggup mendeskripsikannya adalah bukti tak terbantah bahwa kota ini masih belum sepenuhnya saya pahami, belum seutuhnya saya mengerti.

Persoalannya, mungkinkah kita bisa memahami kota seperti Jakarta dengan seutuhnya dan dengan sepenuhnya?

Jakarta dan Sepotong Choco Cheese Cake

2009-12-22T00:07:00.002+08:00

Keputusan untuk tingal dan menetap di Jakarta bukanlah keputusan yang dibuat semalam. Ketika saya memutuskan untuk jatuh cinta pada seorang lelaki yang kini menjadi partner perjalanan dalam hidup saya, saya sudah mulai memikirkan tentang kemungkinan tersebut. Memang pada selanjutnya semua tak semudah memilih hitam atau putih, tetapi ketika kaki saya sudah mulai melangkah meninggalkan Bali, keputusan itu sudah bulat, iming – iming tentang senja dan keindahan lainnya tak menggoyahkan niat saya untuk melangkah.

kini, disinilah saya. Hamper tiga minggu dan saya memang masih bertahan. Sesekali muncul kerinduan pada zona sebelumnya, tapi itu tak lebih dari godaan kenangan yang seringkali menyelinap diam – diam ketika kita sedang berusaha menikmati kekinian, dan mau tak mau kembali menyeret kita ke masa yang telah lewat, menghadirkan perasaan hangat sekaligus nyeri menyadari semua tak lagi sama.

Menikmati Jakarta buat saya seperti ketika sedang menyantap sepotong choco cheese cake di sebuah café di pinggir jalan raya seputaran Sanur. Saya tak suka menjadikannya hidangan penutup, karena pasti akan membuat saya kekenyangan, bahkan terkadang sampai mual. Seperti itulah Jakarta, yang bisa dinikmati ketika masih mempunyai ruang untuk memaklumi apa yang nanti ditemui di jalan. Kemacetan, ketidaknyamanan, polusi, pengemis jalanan, asap kendaraan, apa saja.

Hal yang dulu sering saya lakukan adalah menimati choco cheese tersebut dengan segelas teh, buku atau tanpa melakukan apapun hanya dengan mengamati lalu lalang pejalan kaki di trotoar. begitu pulalah Jakarta menurut saya, sesekali menyenangkan berjalan – jalan dengan beberapa teman, tapi terkadang yang diperlukan adalah kesendirian. Karena dengan kesendirian, saya menjadi bisa lebih memberi makna terhadap apa yang saya temui, tanpa adanya campur tangan opini yang terkadang justru membuat absurd makna sebenarnya. Seorang teman pernah berkata, it’s you that give the meaning of something. Karena itulah keterasingan di hiruk pikuk Jakarta tak selalu mengerikan, dengan kembali pada diri sendiri, saya merasa utuh, apapun yang terjadi.

Dan seperti choco cheese yang hanya nikmat dinikmati sesendok demi sesendok tanpa harus terburu menghabiskannya, seperti itu pulalah Jakarta. Selayak satu potong penuh, Jakarta hanya nikmat ketika dinikmati sesendok demi sesendok tanpa harus terburu menghabiskannya. Dan Jakarta hanya akan menjadi neraka ketika menikmatinya dengan tergesa. disini, alam semesta berada diatas kehendak manusia. wajar saja untuk mempunyai keinginan berkendara dengan nyaman, berangkat dari satu tempat ke tempat lainnya tanpa harus mengalokasikan sekian jam perjalanan, tetapi di jalan, kemacetan dan orang - orang yang sedemikian banyaknya belum tentu mengijinkan saya untuk melakukan apapun yang saya inginkan.

mengeluh? percuma, toh tak ada yang mampu dilakukan.

lalu apakah saya telah memutuskan untuk jatuh cinta pada ibukota? saya belum mampu menjawab pertanyaan itu. seperti analogi terakhir, saya mungkin masi baru merasakan sekian sendok dari sepotong choco cheese cake yang tersisa. dan sepertinya, saya masih punya banyak waktu untuk menikmati sendok - sendok berikutnya.

melankolia perjalanan

2009-11-18T12:55:00.000+08:00

ternyata tidak mudah untuk mengepak 11 tahun hidup saya dan membawanya pergi.

ada rasa gamang yang sangat, setiap kali dia memasukkan buku - buku itu ke dalam kardus. seperti sedang melihat album tua, dengan gambar - gambar di dalamnya. sekian detik terdiam, berusaha mengulang kejadian yang menyertainya. buku, seperti kopi, senja, hujan baginya. setiap potongannya membawa kisahnya masing - masing.

sebelas tahun lalu dia datang ke kota ini, dan semenjak itu dia sudah jatuh cinta. pada pantainya, bau dupa, bunga - bunga yang disematkan di telinga, suara gamelan dan lagu - lagu pujian. dan terlebih dia jatuh cinta pada langit sore ketika matahari hampir tenggelam. berjam - jam telah dihabiskan hanya untuk memandangi langit, hingga pada satu kesimpulan bahwa senja tak pernah sama, masing-masing datang dengan cerita yang berbeda. semakin dia memahami bahwa beberapa hal memang tak bisa dibandingkan, mereka begitu indah dengan segala yang ada.

dia juga jatuh cinta pada kesemrawutan kuta, sekaligus ketenangan dan sunyinya ubud. pada sawah yang masih terhampar menghijau, hingga akhirnya menjelma menjadi bangunan - bangunan angkuh. dia tumbuh bersama segala perubahan yang ada. dia ada disana.

di tempat ini pula dia untuk pertama kalinya jatuh cinta pada seorang lelaki. lalu berkali - kali. patah hati, berseri - seri, lalu jatuh, dan bangun lagi. dan dia tak pernah jera untuk terus mencoba. sekali pernah disakiti, atau menyakiti. meninggalkan pergi, atau ditinggalkan pergi. semua punya cerita. dan pelajaran di dalamnya.

sudah lama dia berdamai dengan kenangan, yang pada akhirnya terlihat seperti potongan cerita, tak lagi indah atau menyedihkan. karena sesekali membangkitkan masa lalu, yang dia rasakan adalah lucu. menggelikan ketika ditengoknya melalui kacamata yang lebih dewasa. mungkin hari inipun nanti juga akan begitu.

namun, mengemasi setiap potongan yang mengingatkan dirinya akan semua itu, dan bayang - bayang akan tempat yang nanti dia tuju, mau tak mau menciutkan hatinya. nanti, nanti dia akan memulai semua lagi. sama seperti ketika sebelas tahun lalu dia memutuskan pergi untuk ke tempat ini. yang berbeda adalah, dia tak lagi sendiri.

selamat ulang tahun, ya..

2009-11-09T15:36:00.000+08:00

dari pertama saya melihatnya, saya merasa tidak aman. saya takut jatuh cinta.

karena pada saat itu, cinta buat saya adalah sesuatu yang penuh dengan segala tanggung jawab dan konsekuensi. hadir sepaket dengan kecemburuan, sakit hati, dan pada akhirnya, kerelaan untuk melepaskan ketika ditinggal pergi. bukan hanya soalan patah hati, tapi menumbuhkan harapan ternyata sama sulitnya. dan kala itu, saya belum siap untuk semuanya.

saya masih ingat jelas pertemuan pertama dengannya. lelaki tak banyak bicara kecuali matanya yang terus-terusan bergerak ketika ada makhluk cantik berseliweran di depannya. dengan kemeja lengan panjang yang lengannya terlipat, kemeja yang kelak saya sadari sangat saya tidak suka, dan terus - terusan protes ketika dia memakainya. pertemuan dengan segelas cappuchino, dan pembicaraan yang tak banyak, kecuali lagilagi, mengomentari wanita - wanita cantik yang ada disana. saya? tak masuk hitungannya kali itu. atau entah kalau hanya dirasa dalam hati saja, karena selanjutnya saya tau, dia adalah lelaki yang sedikit angkuh untuk memuji.

dan pertemuan esoknya pun masih tak jauh beda. masih saja saya yang banyak berbicara, tentang apa saja. lagi-lagi dengan segelas kopi. dia bukan orang yang suka membicarakan dirinya, hidupnya. maka sampai saat itupun saya tak tau banyak, yang saya tau, saya menyukai berada bersamanya. perasaan yang jarang saya rasakan, ketika pertama kali berkenalan dengan seseorang.

mungkin karena perkenalan kami tanpa ekspektasi. meskipun kami berdua berada pada lingkungan yang sama, tapi kami memang tak pernah bersentuhan. saya hanya tau namanya, dan kukira diapun sama. sampai malam ketika seorang teman memperkenalkan kami berdua. dan saya bersyukur dengan ketidaktahuan saya akannya, karena terkadang apa yang ditampilkan dunia maya adalah semu belaka.

sekian lama dari pertemuan itu dan ternyata saya masih bersamanya. lelaki yang semakin saya mengenalnya, semakin membuat saya terpesona. tak hanya hadir dengan kesabaran yang sungguh luas untuk menghadapi saya yang sungguh keras kepala, melainkan juga ketidakromantisan yang terkadang begitu menyebalkan, meski pada akhirnya menyadarkan bahwa hidup memang bukan penggalan dongeng dimana semuanya sempurna. lelaki dengan kejutan - kejutan yang mengagumkan, bukan hanya soal masa lalu dimana akhirnya hanya akan menjadi pelajaran, tapi juga dengan masa depan yang telah dia usahakan.

lelaki yang ternyata tidak hanya mampu membuat saya jatuh cinta pada perkenalan pertama, melainkan juga ketika pertemuan-pertemuan berikutnya. lelaki yang hari ini menggenapkan usianya, dan juga menggenapkan hidup saya.

lalu adalah lelaki, berhati seluas samudra dengan garis kesabaran seperti fatamorgana. yang datang selepas hujan ketika bau tanah basah masih tersisa. menikmati kopi tanpa gula, tanpa sebuah penghianatan. pejalan dari pulau ke pulau, sebelum akhirnya menetap di ibukota. hidup baginya adalah malam, ketika segala topeng telah ditanggalkan, dan kota lebih manusiawi dari biasanya.

merindukan nanti

2009-11-07T10:26:00.002+08:00

ada satu moment dimana aku begitu merindukan saat-saat itu.

berjinjit - jinjit menahan sakit pada telapak kaki ketika menyentuh batu karang, dan duduk bersimpuh beralaskan butiran pasir kasar, sambil kita bercengkerama. saling berpandangan ketika kita melihat kelucuan, lalu terbahak - bahak setelahnya. mengabadikan setiap potongan menjadi gambar di kamera, meskipun tentu saja lebih banyak gambarmu -karena kamu penderita narsis yang sudah mencapai taraf menghawatirkan-. belajar mengambang telentang sambil melihat langit biru, dan ketika berhasil melakukannya tak sadar kita teriak kegirangan, yang justru akhirnya menenggelamkan badan kita lagi. lalu kita akan menjerit - jerit bahagia, mencoba lagi, tenggelam lagi, dan kita mengambang!!! -meski sebelumnya kita sudah sempat sakit tenggorokan karena banyak sekali menelan air laut- melihat matahari tenggelam dengan tenangnya diujung sana, lalu kita menghayalkan, seandainya saja kita tinggal di negeri senja.

dan moment itu adalah saat ini. ketika mungkin hal - hal seperti itu menjadi mewah sekali.

society

2009-11-03T10:16:00.004+08:00

purnama kedua untuk kita, seharusnya bersama.

tapi malam ini aku disini, sendiri. ah, sesungguhnya tidak benar-benar sendiri. ada puluhan orang di lapangan ini, sambil menikmati makan malam. diterangi lampu taman yang temaram, yang semakin tenggelam oleh purnama ketika mendekati sempurna.

gelas - gelas wine, beer dan tawatawa tak berjeda, dunia begitu bahagia, bukan?

tidakkah ini seperti cerita lama, ketika keriangan justru membuat kita asing, sayangku? gelak tawa dan segala sendau gurau itu terasa palsu, tidakkah kamu merasa begitu? bahwa terkadang tawa bukan berarti lucu, apalagi jika topeng - topeng cantik dan tampan itu tersibakkan dan menyisakan wajah - wajah busuk mengerikan. ketika borok tertutupi oleh senyum - senyum penuh kemunafikan. dan keakraban tak lebih dari basa - basi usang, ketika kita tahu, sayangku.. bahwa dibelakang semua adalah tikaman menyakitkan.

sekumpulan orang - orang ini menyesakkanku. seperti drakula yang menghisap habis darah mangsanya, mereka seakan tak ingin menyisakan satu molekul udarapun untukku bernapas. kemunafikan mereka begitu melelahkanku. bertahan tanpa melakukan apapun ternyata begitu menguras tenaga. bukannya tak bisa, tapi buat apa? karena kita tak seperti mereka. pesakitan.

dan seharusnya kamu disini, inginku begitu. karena ketika denganmu, peduli setan dengan semua itu.

sometimes, those people take so much of our life. and rest nothing, or less.

menulis, lagi.

2009-10-30T10:00:00.003+08:00

adalah perjalanan, yang kembali membangkitkan keinginan untuk menuliskan cerita, kembali mengusik ketenangan yang selama ini tanpa sadar telah menghadirkan kenyamanan yang melenakan, dan menggelitik untuk melakukan petualangan - petualangan selanjutnya.

pertemuan dengan seorang teman, perbincangan pendek di sela kesibukannya untuk menyanyi malam itu, terbawa hingga sampai hari ini. menulislah lagi, katanya. permintaan yang singkat dan sederhana. tapi tak begitu dengan sejuta alasan yang saya punya. dari males, sibuk dan tak ada waktu.

hingga akhirnya saya tau, semua itu adalah alasan untuk menyembunyikan yang sebenarnya. lelah. iya, saya lelah untuk menulis. karena menulis membuat saya berfikir, dan berfikir itu melelahkan. menulis membuat saya menjadi lebih sensitif, menjadi lebih perasa, dan itu terkadang juga melelahkan. saya melihat daun terlepas dari dahan dan terjatuh ke tanah, lalu saya tidak bisa melepaskan pikiran tentang kefanaan, betapa semua yang ada adalah sementara. lalu saya akan teringat orang - orang terkasih di sekeliling saya, lalu sayapun merasakan kelelahan yang sangat.

atau pada sore hari dan saya berpapasan dengan guratan merah pada langit senja, maka tak bisa dihentikan pikiran saya akan malam, akan bintang, akan hal yang begitu indah jika dilihat dari kejauhan, dengan jarak. lalu saya teringat akan beberapa hal yang selama ini hanya indah jika diangankan. dan pikiran tak berhenti disitu, lalu sayapun kelelahan.

hal - hal seperti itulah yang membuat saya begitu merasakan kelelahan yang sangat, dan akhirnya sayapun memilih untuk tidak menulis. karena dengan begitu saya tidak berfikir, melainkan memilih untuk menikmati apa yang tersajikan di depan saya, saat itu, begitu saja. tanpa lagi berusaha untuk mempertanyakan lebih jauh tentang kemungkinan atau ketidakmungkinan yang ada di belakangnya.

namun sepertinya saya lupa, atau lebih tepatnya mengabaikan, bahwa menulis juga mampu membuat saya "hidup". karena hidup bukan hanya tentang berapa banyak udara yang telah saya hirup hari ini, melainkan juga tentang pergerakan. bukan hanya fisik, tapi juga hati dan pikiran. dan menulis membuat hati dan pikiran saya bergerak, lalu tumbuh. dan wajar jika pergerakan itu terkadang begitu melelahkan. saya lupa jika menulis adalah sebuah perjalanan, yang akan memperkaya saya akan pengalaman.

saya lupa, menulis bukan hanya soal usaha mengingkari kefanaan dan keputusasaan melawan lupa.

unconditional life

2009-07-02T10:32:00.002+08:00

what's wrong for being nobody?

pembicaraan pagi ini denganmu. pada persimpangan ritme kita. ketika kesadaranku belum sepenuhnya pulih, dan kesadaranmu yang mulai menipis terampas oleh lelah dan gelas-gelas wine setelah makan malam.

ya, apa salahnya untuk menjadi tidak tahu? apa salahnya untuk menjadi tidak cantik? apa salahnya untuk menjadi tidak penting? apa salahnya untuk menjadi tidak pintar? apa salahnya menjadi antitesis dari segala standard yang dipatok oleh publik , atau beberapa orang?

karena ada pada satu waktu, semua itu membuatku muak. mungkin jika hanya sebuah tuntutan, aku masih bisa menerima. toh urusan aku penuhi atau tidak, adalah hal lainnya bukan? tetapi ketika tak terpenuhi dan mulai berbuntut judgements, aku semakin muak.

tapi, kita tak pernah bisa mengontrol apa yang orang lain pikirkan bukan? dan menghawatirkannya, membuatku seakan kembali ke titik nol. sia - sia.

karena memang tak salah untuk menjadi bodoh, norak, jelek, apapun namanya, selama tak ada orang lain yang dirugikan bukan? dan pencitraan yang ingin ditampilkan, pada akhirnya tak lebih dari label harga baju di swalayan yang dibuang di tempat sampah, ketika harga sesungguhnya adalah kenyamanan ketika memakainya.

apa artinya zara, apa artinya rotelli, apa artinya guess, apa artinya kenzo, apa artinya kepura-puraan mengerti padahal sebenarnya tidak peduli.

so, dear.. put off any kind of expectations on me. i could be everybody, or nobody.

dan bukankah lebih indah jika kita bisa bersama tanpa harus ada salah satu memakai topeng karena yang lain menginginkan demikian? karena mungkin pada satu waktu, kamu akan menemukanku duduk manis pada fine dining di restaurant dengan menu seharga gajiku, atau pada kaki lima di emperan toko baju. atau dimanapun. bagaimanapun. karena hidup buatku bukanlah konsep kondisonal. tidak ada kesempatan untuk ketidakmungkinan.

kenang - kenangan

2009-06-29T15:05:00.004+08:00

kali ini catatan kutulis untuk mengenangmu. yang mungkin sebentar lagi akan terlupa. lelaki yang duduk pada bangku taman ketika gerimis menyambangi sore sesaat sebelum sang surya kembali ke peraduannya.

selalu seperti itu. titiktitik hujan telah begitu akrab denganmu. jatuhnya air pada telapak tangan, serupa barisan pesan kerinduan yang ingin kamu sampaikan. pesan yang tak terkatakan, tapi gigilnya terasakan dalam diam.

sampai kapan kamu menyerah? pernah kutanyakan hal itu padamu, tapi hanya terjawab oleh sebuah senyuman. mungkin kamu berharap aku mengerti bahasa yang demikian, tapi tak pernah sungguh kupahami hujan. kamu.

dan menunggu buatku tak pernah semenyenangkan itu. tapi melihatmu tetap berada disitu, mengirimkan pesan setiap kal gerimis datang, seperti menamparku dengan segala ketergesaan. cinta buatku adalah tindakan, sedangkan untukmu adalah sebuah pemujaan diamdiam. rentetan huruf yang terangkaikan oleh perasaan.

tapi lihat, angin kemarau telah bertiup dari barat, mengabarkan tentang hujan yang sebentar lagi akan tertinggal jauh di belakang. dan perlu satu musim lagi, sebelum akhirnya kerinduanmu karatan. masihkah sanggup menunggu?

sedangkan mungkin saja dia telah berlalu. seperti pelangi, ketika hujan telah usai. dan kamu masih saja disitu, memandangi wajahnya dari balik jendela, sambil diam - diam menuliskan kata cinta. mungkin diantara wajah itu adalah aku, yang beranjak menguburmu pada sesuatu bernama masa lalu. bergegas, sambil kucatatkan pesan..

i've decided to give a chance for my self. for being loved.

fase berikutnya

2009-06-25T15:08:00.000+08:00

ternyata itu bukan hanya soalan mengeratkan hati yang telah patah.

karena luka sudah tersembuhkan dari beberapa waktu yang lalu. setidaknya itulah yang aku lihat, entah sebagai bentuk kepura-puraan bahwa semua sudah menjadi baik - baik saja, atau karena dia enggan menunduk untuk menutupi ketidakberdayaannya.

tapi senyumnya kembali menegaskan hal itu. menyingkirkan keragu-raguan yang beberapa waktu sebelumnya menghinggapiku.

tak usahlah kamu khawatirkan, aku bisa jaga diri.

lalu dia beranjak, dan berjalan lagi. dan aku hanya bisa memandangi punggungnya, berlalu sebelum riuh menelannya. berusaha untuk mengabadikan bayangnya, sebelum lupa menghapus ingatan tentangnya.

kami bertemu lagi setelah sekian kali sibuk dengan kehidupan sendiri. masa lalu ternyata bisa berubah menjadi sesuatu yang menakutkan, dan berusaha untuk dihindari. menjadi momok, seakan pusaran magnet yang menarik - narik dan membebani langkah kaki. melihatku, mungkin seperti ketika dia melihat bayangnya sendiri. pada sebuah saat dimana kisah lalu seperti terefleksikan dan berhadap - hadapan.

aku sangat paham, itu tak gampang.

lalu keputusannya untuk kembali melangkah setelah terlahirpun masih harus tersendat pada kepercayaan yang belum sepenuhnya kembali terangkai. sedikit saja ketidakepatan sudah berbuah kecurigaan. padanya aku melihat, ternyata proses patah hati tidak terhenti ketika kepingan itu telah bersatu kembali, melainkan masih berlanjut, mengatasi ketakutan untuk patah lagi.

dan menjaga, ternyata lebih sulit daripada ketika menyatukannya.

setelah sekian lama

2009-05-29T15:41:00.003+08:00

acara ulang tahun seorang teman membuat saya datang terlambat malam itu. lagu kedua sedang dikumandangkan ketika saya memutuskan untuk melangkahkan kaki ke dalam. mahadewi. seketika gumpalan asap rokok menyambut, dan tak lama kemudian, mata saya sudah basah berlinangan air mata. kali ini bukan karena menangisi nostalgi, saya terlalu baik - baik saja untuk bisa menangis.

bergerombol manusia dengan segala gaya. wanita - wanita cantik dengan stiletto dan parfum yang menyeruak hidung. lalu tak sadar saya melihat diri sendiri. celana jins, kaos oblong, postman bag. hahaha, betapa jauhnya dunia kami berbeda.

lalu saya melirik pada seorang teman, dan tanpa kami berbicara, kami berdua lalu tertawa. mungkin dia menertawakan keadaan kami, seperti yang saya lakukan. mungkin dia menertawakan hal lainnya. entahlah.

satu hal yang saya syukuri sepanjang hidup, saya tidak pernah ingin menjadi orang lain. saya cukup nyaman dengan diri saya, saya nyaman menjadi apa adanya saya. celana jins, kaos oblong, postman bag. rambut dikuncir. saya tak sedang mengadili cewek - cewek sexy berstiletto itu tidak menjadi dirinya sendiri, mungkin mereka cukup nyaman dengan sendal tinggi yang selalu sukses membuat kaki saya kram setelah sepuluh menit memakainya. dan saya kagum melihat mereka. yang masih punya keinginan berusaha untuk tampil cantik dengan punggu terbuka melawan dinginnya kuta.

i'am as plain as you see.

itu yang saya katakan pada seorang teman di kotak maya pagi ini. i don't play drama. take me as i am, or just leave me alone. terdengar egois bukan? tapi saya kira memang manusia mempunyai hak mutlak atas pilihannya. untuk stay, atau moving on. dan tidak ada yang salah untuk itu, kecuali adanya kepura-puraan.

dan kembali ke malam itu, saya mendapati saya dan partner in crime sedang tertawa - tawa sambil jumping around. meski setelahnya, saya terduduk lemas. ini adalah kali pertama setelah sekian lama saya tak pernah menonton konser dan bergabung dengan keriuhannya.

celana jins, kaos oblong, postman bag, sepatu belel. beberapa hal masih sama. saya.

memanggil nostalgi

2009-05-24T18:22:00.003+08:00

terkadang untuk bisa merasakan hidup, manusia perlu merasakan sakit. seperti yin dan yang. prinsip keseimbangan.

kepergiaan ke jakarta memanglah seperti yang saya duga, dengan kejutan - kejutan yang akhirnya membuat saya semakin terhenyak, begitu banyak cerita yang tak bisa dirasa hanya melalui permukaannya saja.

hidup bukan hanya tentang cerita soal cinderella dan sepatu kacanya. bukan deretan film hollywood yang seringkali diakhiri dengan ciuman panjang dan ending bahagia. soalan film, kukira jepang atau perancis lebih realistis. hidup tak selalu berakhir bahagia.

perjalanan yang tak sengaja menjadi sebuah nostalgia akan cerita lama. ketika bertemu dnegan orang - orang dimana cerita berkaitan satu sama lainnya, dan pada satu hari, saya dihadapkan pada kesadaran, kekuatan yang saya miliki terkoyak, hancur lebur dan saya menemukan diri saya sedang berdiam sambil menangis. pada satu malam, di kamar seorang teman, saya menangisi kenangan.

saya biarkan airmata menelanjangi kesedihan yang selama ini saya sampaikan dengan diam. entahlah, mungkin memang lebih menyedihkan mengingat kenangan daripada ketika menjalaninya.

mendatangi jogja

2009-05-18T12:37:00.002+08:00

ingatan tentang kota itu belakangan memang semakin menjadi - jadi, seakan panggilan yang enggan terganti oleh kesibukan tak jelas yang menenggelamkanku tanpa sisa. dan pembicaraan dengan seorang teman, pada perjalanan dari pantai kuta menuju pantai emperan satu mall sambil bertelanjang kaki, sesekali mengusir pasir yang membuat gatal di kaki.

bagaimana kalau kita ke jogja saja?

ah, ya. kenapa tidak?

maka perjalanan impulsif dan tanpa rencana jadilah sudah.

mendatangi jogja, buatku seakan sebuah nostalgia dengan kekasih lama. terakhir tiga tahun lalu aku kesana, tepat bulan mei. tiga tahun. aku semakin mengamini jika waktu tidak berjalan, melainkan terbang. wuzz.. dan tiba - tiba kami semua sudah ada disini. dan cerita tentang tiga tahun lalu tak ubahnya seperti mimpi, terpotong beberapa bagian, bahkan seperti tidak pernah terjadi.

dan memang begitulah jogja. ingatan tentang angkringan tak lagi sesederhana dulu. bukan tentang sekian ribu perak yang membuat kenyang, kenyataan lebih banyak kutemukan kesombongan. ini soalan gaya hidup, keangkuhan seakan menjadi yang berpunya.

keramahan tamahan pun adalah komoditi dagang, bisa diperjualbelikan. sedikit kecewa dengan bapak - bapak tua penarik becak, kami sengaja tak menawarnya, menyetujui seharga yang dia tawarkan. tapi pada akhir perjalanan, dengan dalih tak ada kembalian (padahal sebelumnya sudah jelas kami serahkan senominal itu), dia sengaja meninggikan bayaran.

oh, jogja. kamu kemanakan kota dalam kenangan?

tapi mungkin semua memang berevolusi. tak ada yang abadi. seperti perasaan pada kekasih lama yang entah sudah terselip dimana. rasa hangat hanya menggelitik kadang - kadang, karena selanjutnya masing - masing akan tersadar, bahwa kami hidup pada kenyataan, dimana perubahan tidak terelakkann.

vacation series

2009-05-07T16:16:00.002+08:00

tidakkah hidup terlalu singkat untuk terlalu banyak diisi dengan pertimbangan haruskan kita bersenang2 dan berpetualang?

mungkin semakin saya tua, semakin saya tidak peduli tentang banyak hal. semakin saya malas untuk berfikir dan membuat pertimbangan. semakin saya memilih untuk menikmati hidup sebagai detik ini saja.

lembongan, jogja, jakarta, ubud.

hidup adalah perjalanan tanpa kata pulang. mungkin saya bisa berputar kembali ke tempat dimana saya pernah berada, tapi bukankah semua tak lagi sama?

satu paket tanggungjawab

2009-04-25T12:18:00.002+08:00

keputusan untuk mengambil tanggung jawab akan seorang keponakan dari dua tahun lalu sepertinya tidak benar - benar dijalankan. selain mencukupi kebutuhan sekolah dan memastikan semua baik - baik saja, tidak ada lainnya yang dilakukan.

pembicaraan semalam, berkutat soal ebtanas, mata pelajaran dan keinginan untuk masuk smp yang sama dengan saya dulunya. terjadi beberapa kesalahpahaman, tepatnya ketidakpahaman gaya bahasa yang kami gunakan. empat belas tahun selisih masa diantara saya dan dia, semuanya telah berbeda. ebtanas telah berganti nama menjadi uasbn (dan kali ini saya setuju dengan seorang teman, indonesia tergila-gila dengan akronim), jumlah mata pelajaranpun sudah berbeda, dan mungkin standard untuk masuk ke sekolah lanjutan pun tak sama.

satu gap generasi, dan akhirnya membuat saya sedikit frustasi. bukan karena dia tidak memahami saya, tapi lebih karena saya tak memahami dunianya. saya yang tak melakukan apapun untuk tahu tentang dunianya, mengharapkan dia untuk bisa seperti saya. saya memaksa dia dengan dalih, dulu saya begitu.

dulu. saya. begitu.

berlebihan rasanya untuk meminta padanya melakukan hal yang saya lakukan, sesuatu yang bahkan dia lahirpun belum. jaman berubah. dan saya tidak pernah memelankan langkah hanya untuk menengok jamannya. bahkan ketika segala informasi dengan begitu mudahnya saya bisa dapatkan, tak pernah sekalipun saya mencoba mencari informasi untuknya.

ternyata ini semua memang bukan hanya soalan mencukupi kebutuhannya, menyekolahkannya pada sekolah yang layak, dan memastikan dia tak kekurangan apapun. tanggungjawab tak semudah apa yang telah saya ucapkan. bebarapa hal, bukan karena senilai uang.

mengekalkan ingatan

2009-04-21T13:00:00.002+08:00

kukira memang manusia mempunyai kecenderungan untuk mengekalkan ingatan pada sesuatu.

buku misalnya.

maka ketika beberapa hari lalu kurapikan rak buku di kamar, itu serasa bernostalgia dengan rentetan potongan peristiwa yang tak terkait satu dan lainnya. ya, itu semacam bentuk hubungan eksklusive anatara aku dengan beberapa orang yang ingatan tentangnya tersimpan dalam bentuk sebuah buku.

mungkin serupa teresa dalam unbearable lightness-nya milan kundera, dimana dia selalu membawa buku anna karenina kemana - mana, sebagai sebuah pintu untuk berkomunikasi dengan individu lainnya. begitulah buku buatku. sedikit perbedaan dengan teresa, aku tak menggambarkan buku serupa gengsi atas status intelektual, meski pada akhirnya seleksi alam mengelompokkan manusia - manusia pecinta buku dalam satu komunitas.

dan untuk kedua kalinya, aku merasa begitu kehilangan ketika tak kutemukan satu buku pada deretan buku - buku lainnya. sajak lengkap goenawan mohamad 1961 - 2001. bukan buku yang menarik untuk dipinjam, bahkan kukira hanya aku saja yang menggemarinya. dan seringkali menjadi pilihan untuk teman perjalanan. kuhubungi beberapa teman hanya untuk meyakinkan tak ada seorangpun yang meminjamnya, dan memang begitu. buku itu raib begitu saja.

ini kehilangan kedua setelah sekian tahun yang lalu aku kehilangan buku berjudul hidup ini. tak banyak yang tau buku itu, pengarangnya seorang dosen universitas di surabaya. jangan tanya apa yang sudah kulakukan untuk mendapatkannya lagi, mulai dengan searching di internet, menghubungi penerbit dan mencoba mendapatkan kontak untuk pengarangnya sendiri. dan hasilnya nol. buku lama dan tidak mengalami cetak ulang. pemberinya adalah pacar pertama, teman sekelas waktu sma. sekarang sudah menikah, dan sudah punya anak yang berulang tahun sama denganku (kukira itu kutukan buatnya, hahaha).

untuk buku yang terakhir sepertinya lebih gampang untuk mencari penggantinya. aku sudah pesan ke salah satu toko buku online dan sedang dalam proses pencarian. semoga saja ada, kupikir penerbit tak mengeluarkan cetakan kedua untuk buku ini. semoga ada. pemberinya? seorang lelaki tentu saja, pacar kesekian entah aku lupa. *hai, hein! maap!* mungkin jika buku pengganti itu datang, tak kan sama dengan sebelumnya, tak ada lagi coretan tangan "jika aku masih disini", tapi setidaknya buku itu akan sedikit banyak mengekalkan ingatanku akannya.

mungkin sia - sia aku jika aku menepis kata - kata goenawan mohamad dalam salah satu puisinya yang kutuliskan disini. tapi, bukankah hidup adalah rangkaian percobaan yang mungkin diantaranya merupakan kesia-siaan.

waktu adalah mesin hitung, cintaku
jam berkeloneng dingin (seperti gaung)
di kota itu. angka-angka telah lama tahu:
bayangku akan hilang sebelum salju

sementara kau akan tetap jalan
(seperti kenyataan). sampai pada giliran.
mengaku, tiap kali daun jatuh di rambutmu:
"ternyata kenangan hanya perkara yang lucu"

tentu. tidak apa. kita tak memilih acara.
pada angin runcing dan warna musim kau juga
akan terbiasa. nasib telah begitu tertib.
pada lupa kita juga akan jadi karib.

teman seperjalanan

2009-04-15T12:17:00.002+08:00

kukira relationship yang ideal adalah serupa teman seperjalanan. tentu bukan yang satu di depan dan yang lain di belakang, melainkan bersisi-sisian. bergandengan tangan tanpa ada yang memaksa yang satu turut dengan lainnya. masing - masing akan bertanggung jawab dengan dirinya, membantu yang lain ketika jatuh untuk kembali berjalan. menikmati setiap titik tanpa tergesa untuk segera sampai pada tujuan. toh pada akhirnya, pencapaian adalah bukan yang utama kan?

tapi lagi-lagi, ideal hanya ada di pikiran..

negeri asing satu malam

2009-04-14T14:38:00.003+08:00

dan siapa kamu ketika tak seorangpun mengenalmu?

kamu akan terasing, sekaligus menyatu dengan keterasingan itu. karena kota dimana kamu pijakkan kaki bukanlah kota besar, dimana manusia - manusianya sudah menjadi asing untuk menyadari bahwa mereka terasing satu sama lainnya.

di kota ini, semua mata masih saja akan memandangmu, ada yang memeolototimu, dan yang lainnya mencuri pandang malu - malu. beberapa diantaranya berani untuk mempertanyakan maksud keberadaanmu, sedang lainnya mungkin hanya mencuri dengar sambil berlalu.

disini, pada perjalanan ini, kamu bisa menjadi siapa saja, toh kebenaran jawabanmu tak mempengaruhi apapun bukan? kamu bisa pura - pura menjadi mahasiswa, atau kamu bisa menjadi seorang musafir, hanya orang yang kebetulan mampir.

atau kamu menjadi bukan siapa - siapa.

ingatan tentangmu akan segera tersingkir. dengan waktu yang singkat, orang - orang tersebut belum sempat membuat ekspektasi - ekspektasi apapun padamu, dan kamu sudah menghilang dari kehidupan mereka. tanpa menyisakan sebuah pengulangan, sesuatu hanya terjadi sekali, maka tak akan ada kebosanan.

mereka mungkin bahkan belum sempat berfikir tentang keberadaanmu. lalu apa pedulimu?

toh pada akhirnya kamu tetap beranjak meninggalkan tempat itu, sebelum garam dan kiloan ikan menenggelamkanmu. membawa bau anyir lautan, dan ingatan, akan janji yang sudah terbayarkan.

*panarukan, perubahan memang tak terelakkan..

perjalanan impulsif

2009-04-09T14:27:00.003+08:00

apa yang akan kamu lakukan disana?

pertanyaan yang tidak selalu saya bisa jawab. kalaupun saya jawab, maka jawaban yang saya berikanpun berbeda - beda. mungkin saya menyepelekan lawan bicara saya, karena saya berpikir tidak semua memahami alasan saya kesana. dan saya malas untuk menjelaskan panjang lebar, apalagi saya sendiri tidak bisa benar - benar menjelaskan apa yang saya rasakan.

perasaan yang melompat - lompat setiap kali saya mendengar namanya.

yang saya tau pasti, saya memang harus kesana. katakanlah ini perjalanan yang impulsive, tanpa peta tanpa sebuah kematangan. bahkan mungkin, saya sendiri memang masih belum tahu pasti apa yang akan saya lakukan disana.

mungkin saya akan duduk - duduk di pelabuhan sambil memandang mercusuar yang teronggokkan, menunggu hingga matahari tenggelam. ditemani segelas kopi tubruk pedesaan. mungkin saya akan menenggelamkan kaki saya di pasir putihnya, hanya memandang ke depan dimana lautan luas terbentang, hal yang sebenarnya saya bisa lakukan disini. mungkin saya akan menyusuri setiap jalannya, mencoba menggoreskan keberadaan saya disitu, melawan arus bernama lupa. mungkin saya akan ke savannahnya, merebahkan badan disana, atau menari. merentangkan tangan selebar - lebarnya seakan saya sudah siap menyambut langit yang akan runtuh menimpa saya.

atau mungkin saya tidak akan melakukan apa - apa.

entah, saya tidak tahu apa yang menanti saya disana. tidak menutup kemungkinkan ekspektasi saya berlebihan. mungkin kenyataan yang akhirnya saya dapatkan berbeda sama sekali dengan apa yang saya bayangkan. mungkin saya tidak mendapatkan apapun. tapi, saya tak pernah mengetahuinya jika saya tak melangkahkan kaki kesana, bukan?

seorang teman berkata, mungkin perjalananmu adalah sebuah pelarian.

saya tak ingin membenarkan kata - katanya, sekaligus tak ingin menyangkal kepengecutan saya. yang saya tau, saya memang harus melakukan perjalanan ini. entah karena saya memang pengecut dengan melarikan diri, atau justru karena saya terlalu congkak untuk menantang sebuah ketidakpastian yang telah menanti saya.

catatan untuk mengenang

2009-04-02T16:29:00.005+08:00

a relationship still can be good even though it does not last forever. an expectation for a long term or even lifetime future could only ruin the good memories we have.

a dear friend of mine.

dan saya mengamininya.

menjadi bahagia, dan membuat catatan tentang apa yang ingin kita ingat adalah sebuah pilihan. saya kehilangan dan saya menjadi sedih, atau saya kehilangan dan saya memilih untuk merelakannya.

delapan bulan dan itu salah satu yang tertinggal untuk saya. membentuk saya yang mungkin berbeda dari sebelumnya.

saya tidak punya ekspektasi atas sebuah hubungan. katakanlah saya pesimis, tetapi ekspektasi hanya akan berujung kekecewaan. apa yang saya lakukan saat ini adalah menikmati apa yang ada. itu saja.

pertemuan, perpisahan, lahir, mati. hal - hal itu tak ubahnya hujan, bisa datang kapan saja, dan sering. meratapi sebuah kehilangan tak pernah bisa membuat hilang itu kembali, bukan? sedih memang bukan hal yang terlarang, tapi lagilai menjadi bahagia adalah sebuah pilihan.

maka disini saya, sedang menikmati semua kesenangan yang ada, memaksimalkan waktu yang saya punya, sebelum hal itu direnggut dari saya. tidak ada yang berlangsung selamanya, tidak ada. dan saya ingin mencatatkan kenangan yang kelak akan membuat saya tersenyum jika mengingatnya.

hanya soal deretan angka

2009-04-01T13:53:00.004+08:00

kenapa orang - orang disini terlihat lebih muda dari umurnya?

karena disini kami bahagia.

penggalan percakapan semalam, sambil aku berkutat dengan kwitansi dan laporan keuangan yang seharusnya kamu selesaikan.

begitukah?, tanyamu.

iyah, memang begitu. karena kami bahagia.

mungkin kamu lupa, beberapa malam sebelumnya, sambil kita bercakap - cakap di tengah bisingnya legian, pada pertemuan pertama. kukatakan padamu,

disini kebahagiaan itu murah. setidaknya buatku.

seperti malam itu, kita berjalan kaki menyusuri pantai. mampir ke toko 24 jam untuk sebotol bir. berhenti sejenak melihat ombak dan berpasang pemudi yang sedang kencan. hampir tengah malam, tapi kuta memang tak pernah padam. selalu saja ada yang terjaga, entah hanya untuk sebotol bir seperti kita, atau menenggelamkan diri di tengah musik yang hingar bingarnya memekakkan telinga.

bergabung untuk segelas tequila slammer atau segelas arak murahan adalah sebuah pilihan.

sama halnya dengan tempat - tempat hiburan yang berceceran di sepanjang jalan dan gang - gang sempit berbau comberan. lengkap dnegan wanita - wanita bergaun malam dan lelaki - lelaki yang hanya bercelana pendek atau malah justru bertelanjang dada. toko 24 jam yang terasnya tak pernah sepi, oleh pemuda-pemuda yang cekikikan.

dan berada di antara hingar bingar klub malam yang menguras uang, atau hanya duduk - duduk bermodal uang lima ribuan pun adalah sebuah pilihan.

juga tentang pantai yang bertebaran dimana - mana. tentang gunung. hujan. atau sekedar bangku panjang untuk melepas lelah dari sebuah perjalanan. dan disini waktu berjalan lebih lambat dibanding kotamu.

kami masih sempat sekedar duduk - duduk menikmati segelas kopi sepulang kerja, atau rujakan di pantai kuta membaur dengan bergerombol orang disana. kami masih sempat untuk berkumpul makan pizza sambil bercakap tentang apa saja. dan kami punya banyak sekali waktu untuk bertemu orang - orang menyenangkan dan tertawa - tawa.

disini kami masih menjadi manusia.

seakan terbang

2009-03-31T15:01:00.002+08:00

.. apa yang terjadi 2 minggu ini seakan serupa potongan - potongan cerita yang tidak lengkap. bahkan terkadang kupikir aku tak sungguh - sungguh berada disitu. satu peristiwa berlalu, yang lain datang memburu.

aku kira aku bahkan tidak sempat bernafas. menjejakkan kaki. atau merebahkan badan. bahkan kukira otakkupun belum sempat beristirahat, berhenti sejenak dari melompat - lompat dari satu ingatan ke yang lain.

hate to the bone

2009-03-27T15:51:00.002+08:00

have you ever hated someone to the bone?

tiba - tiba seseorang menanyakan itu ke saya. pada perbincangan di hari yang panas ditemani segelas es teh. pertanyaan yang sama yang ingin saya tanyakan ke dia, teman saya, dan teman saya yang lain.

tidak, setidaknya sampe saat ini tidak pernah.

lalu saya ingat beberapa tahun lalu, saya pernah begitu marah ke seorang teman, satu - satunya orang yang dekat dengan saya. saya marah padanya karena satu hal. dia juga marah ke saya karena menurutnya, saya terlalu ikut campur. lalu kami tidak berbicara sama sekali. tidak pernah saling sapa. selama bertahun - tahun. hingga suatu hari dia menelepon saya, mengenalkan saya pada anaknya. saya minta maaf, dia juga. lalu kami tertawa - tawa.

saya juga ingat dengan teman lainnya. kali ini tanpa alasan yang jelas dia marah ke saya. dan tanpa saya tau salah saya apa, saya terus meminta maaf padanya, just to makes everything right. tapi saya salah. untuk sesuatu yang tidak bisa diperbaiki, lebih baik dibiarkan saja. terus mencoba memperbaikinya hanya akan membuatnya menjadi lebih buruk. mungkin itu adalah klimaks dimana saya sudah lelah untuk meminta maaf untuk sesuatu yang saya tidak pahami. saya tidak membencinya. hanya saya sampai pada titik bahwa saya tidak peduli. lalu kami tidak lagi pernah bersapa. sampai saat ini.

dan jika ingatan saya putar kembali ke belakang, hanya memang tidak menyimpan kebencian pada siapapun sampai saat ini. saya pernah bergitu marah karena seorang teman membohongi saya, tapi ketika kemudian kami bertemu, maka kami akan tertawatawa bahagia. saya bukan malaikat yang tak pernah marah. saya marah. saya pernah sangat marah. lalu selanjutnya, itu berlalu begitu saja. beberapa akhirnya kami saling bersapa, selebihnya mungkin tak saling bicara.

bukan karena saya membencinya, tapi lebih karena saya sudah tidak lagi mempedulikannya.

tidak stagnan

2009-03-25T13:18:00.002+08:00

life is all about choices and possibilities, lies and being hurt, freedom and all the consequences, love and faith.

facebook's status.

dan memang begitulah hidup buat saya. pilihan dan kemungkinannya. masa depan adalah lorong gelap yang panjang, sesekali nampak kilauan sinar di ujung, terkadang bahkan hanya ada pekat. tapi, bukankah hidup adalah pertaruhan? ajang berjudi, karena mungkin kita bisa mengangankan apa yang ada di depan. sedangkan perkara angan - angan dan kenyataan yang mungkin tak sama adalah urusan lainnya.

saya ingat perkataan seorang teman yang saya artikan sebagai pujian, katanya saya adalah orang yang tahu apa yang saya inginkan. tidak selalu, bahkan seringkali saya tidak tau apa yang saya inginkan dan hanya bergerak maju.

karena diam adalah stagnan. dan dunia terus akan berputar, jadi kenapa saya tidak ikut berputar bersamanya?

walk of fame

2009-03-25T12:46:00.002+08:00

jalan bisma, ubud. @2009

kesenangan tersembunyi

2009-03-20T14:21:00.003+08:00

saya ingat pertama kali kita bertemu,

"kukira karena kamu datang makan MU kalah telak. sudah kubilang kesini saja 45 menit lagi. kamu sih kesini sekarang, MU kalah dan aku sudah tidak berminat untuk menonton pertandingan selanjutnya. kamu tau khan kalau satu dan lain hal itu berhubungan?

hahaha. awal pertemuan yang aneh. justru kupikir, karena dari awal memang MU digariskan untuk kalah, maka semesta mengirim signal ke saya untuk datang lebih awal, sehingga ada teman yang menemanimu ketika kamu sudah tak ingin lagi menyaksikan pertandingan itu. berbincang sambil menikmati sebotol bir, menyusuri gang - gang sempit di sepanjang poppies sampe kaki berasa gempor, dan bergabung di hingar bingar ground zero yang sama sekali tak menyimpan kesedihan itu.

menyenangkan. mungkin karena kamu. mungkin karena keadaan. atau mungkin karena memang aku sedang senang, tanpa harus mempersulitnya dengan mencari alasan.

bukankah tetap saja ada yang bisa dinikmati dari sesuatu yang sebenarnya tidak dikehendaki?

sahabat

2009-03-20T01:16:00.002+08:00

nusa dua.

tengah malam dan saya masih terjaga. malam ini sepertinya semesta sedang berbaik hati dengan saya. seorang teman baik yang saya kenal dari beberapa tahun lalu dan belum pernah ketemu, akhirnya ketemu juga.

persahabatan itu lucu. ketika saya begitu mengusahakannya, justru itu menjadi susah saya jangkau. namun tanpa saya sadari, saya telah memulai persahabatan lainnya. dan benar yang dikata seorang teman,

ujian sebuah persahabatan adalah jarak, waktu dan pasangan.

dan disinilah kami. berboincang lewat tengah malam dan mata belum terpejam. setelah makan malam dan perjalanan gila. malam ini saya merasa begitu free, careless, dan bahagia.

akhir pekan yang datang terlalu awal. hari - hari yang panjang saya bayangkan akan datang beberapa waktu ke depan. terkadang saya heran, bagaimana baiknya semesta kepada saya, dengan menghadirkan orang - orang yang menyenangkan di sekeliling saya. dan bintang malam ini membuatnya semakin mendekati sempurna..

reborn

2009-03-19T08:18:00.004+08:00

mungkin ini waktu dimana saya sebaiknya menyerah untuk menulis. tepatnya, menulis seperti yang dulu biasa saya lakukan. mencoba membangkitkan kenangan, lalu menuliskannya. mencoba membangkitkan khayalan, lalu menuliskannya. atau mencoba untuk meresapi semua hal, lalu menuangkannya.

hal - hal yang sebelumnya menjadi inspirasi saya untuk menulis. hal yang ternyata sekarang tak lagi saya rasakan. dan sia - sia saya memaksa diri untuk menuliskan hal yang sama.

karena memang segala sesuatu berubah, berevolusi. termasuk saya dan ingatan. termasuk saya dan keadaan. termasuk apa yang saya rasakan.

jika dihitung, genap 8 bulan sedari terakhir saya menulis. bukan waktu yang pendek untuk saya yang mengaku sangat gemar menulis, yang seringkali menuliskan apa saja untuk sekedar pengingat, hal remeh temeh yang mungkin tidak penting. agak ironis memang, postingan terakhir saya sebelum saya berhenti menulis justru berjudul usaha melawan lupa. dan setelah itu, saya justru berhenti menulis. membiarkan semua kejadian lewat begitu saja, tanpa sedikitpun mencatatkannya. saya hidup hanya untuk detik itu saja. selebihnya, apa yang lewat seperti mimpi, dan apa yang akan terjadi tak ubahnya khayalan yang sekali tepuk akan menghilang.

delapan bulan memang waktu yang saya perlukan untuk terpuruk dan akhirnya bangkit. jika ada orang yang setelah terjatuh dia akan buru - buru bangkit, meski dengan luka disana - sini, berharap luka akan smebuh seiring perjalanan. maka saya bukan tipikal seperti itu. saya lebih suka bermalas-malasan, tidur-tiduran dan membiarkan luka itu sembuh. atau jika perlu, saya akan memerosokkan diri saya sampe ke jatuh yang paling paling, sehingga saya tak akan merasakan kesakitan yang lebih lagi.

dalam waktu itu saya mati suri. jika menulis buat saya adalah nafas, maka sangat sedikit udara yang saya hirup dan hembuskan. dan saya menikmati kematian itu. sesekali iming-iming tentang kehidupan menggelitik saya, tapi saya sadar, saya belum siap untuk hidup lagi, untuk menghirup udara lebih banyak dan menghembuskannya. paru - paru saya masih berlubang disana - sini, lutut saya maish lecet, dan tergesa - gesa tak akan membantunya.

lalu, jika kali ini saya menulis, apakah itu berarti saya sudah bangkit dari kematian? hmmm..seperti yang pernah dikatakan seorang teman,

you know, when you got pain at the most, and you still alive instead of dead, after you get through this pain, all you can feel is reborn. you feel like have a new life, getting fresh, stronger, and all the pain afterward is..nothing.

itulah yang saya rasakan. reborn, and getting stronger. sesuatu yang membuat saya menjadi orang yang berbeda dari sebelum delapan bulan lalu. sesuatu yang hentakannya tak lagi sama dengan delapan bulan lalu. dan karena itu saya sadar, sia - sia saya mencoba menulis seperti sebelumnya, menghayalkan kenangan dan jaman dimana saya bisa menulis tentang apa saja. karena saya adalah seseornag yang baru, yang sudha terevolusi, maka sebaiknya saya menerima keadaan ini, menjalani masa kini. bukan mengais - ngais masa lalu.

dan apa yang tersisa dari delapan bulan ini. saya hanya menemukan potongan peristiwa - peristiwa pendek yang sempat tercatat di blog saya yang laen, tentunya tanpa efek dramatis seperti yang biasa saya lakukan, hahaha. selebihnya hanya menguap begitu saja. dan saya tak lagi menyesalinya, setiap peristiwa mempunya cara sendiri untuk diingat, seperti setiap orang mempunyai cara sendiri - sendiri untuk menyembuhkan lukanya...

tentang membangkitkan inspirasi

2009-02-23T19:33:00.003+08:00

simpang enam. malam hari.

aku mencoba untuk kembali menulisi. mengais - ngais inspirasi. entah pada sepotong malam. dimana aku dan kamu duduk di tempat yang sama untuk kesekian kalinya. berbicara tentang apa saja. tidak ada sentuhan, bahkan genggaman tangan. karena tanpa itupun kita telah tau, mata telah berbicara tentang rasa yang tersimpan disana.

tapi kali ini aku sendiri, ditemani secangkir kopi.

di depanku duduk sepasang pemudi. tidak berhadapan seperti kita, melainkan bersebelahan. mungkin dengan begitu jarak yang ada semakin tidak ada, dan kulihat mereka bercengkerama manja. aku iri, tentu saja. kapan terakhir kali kita melakukannya?

mengingatmu tak pernah melelahkanku. karena kamulah energi itu. jika pada akhirnya kita tak bersama, aku tak pernah menyesali perkenalan yang pernah ada. tak pernah menggrutu tentang akhir yang tak sempurna. bukankan memang begitu, semua tak selalu terjadi seperti yang kumau. dan ingatan tentangmu, biarlah hanya sampei segitu.

nostalgia kali ini membuatku merasa sepi. sendiri.

*kuperas rasaku untukmu, hidup...

tentang usaha melawan lupa

2008-07-19T15:05:00.001+08:00

"...aku lupa kapan terakhir melihat kunang - kunang."
-message received from 08180735****-

sebenarnya ingin kujawab saat itu juga pesan pendek yang kamu kirimkan padaku siang ini, hanya saja kukira kapasitas layar ponselku tak akan mampu menampung segala yang ingin kukatakan padamu.

jika kamu lupa kapan terakhir kali kamu melihat kunang - kunang, kurasa akupun tak jauh beda. mungkin juga aku tak selama kamu. hanya saja memang ingatanku sangat buruk. kukira hal ini sudah sering kukatakan padamu. sejak aku mengeuthanasia memoriku, kurasa aku jadi gampang melupakan sesuatu. bayangkan saja aku lupa apa arti parang jati dalam buku bilangan fu-nya ayu utami yang sekarang bahkan belum terbaca sampai selesai. parah bukan? aku selalu kagum pada orang - orang sepertimu, yang memperlakukan ingatan tak ubahnya catatan - catatan kecil tertata di laci, dengan hati sebagai kunci. yang bisa kamu panggil ketika kamu menginginkannya. ingatanku tak ubahnya kliping - kliping tak tergunting, melainkan tersobek tak beraturan dengan beberapa bagian yang hilang. bukan tertata, melainkan berserakan. sehingga aku tak bisa memilahnya, mana yang seharusnya kuperlukan, dan mana yang seharusnya kutaruh belakangan. ingatanku muncul dan tenggelam tak beraturan. dan hati sebagai kunci? lupakan saja, ketika kukira hatiku sudah tak lagi ada gunanya.

lalu, hmm...aku hampir kehilangan fokus pembicaraan. tadi kita membahas tentang kunang - kunang ya? ketika kuterima pesanmu, aku pikir lama kelamaan kunang- kunang tak ubahnya sebagai mitos belaka. mungkin nanti anak - anak kita akan mengenalnya demikian, ketika kita saja sudah lupa kapan terakhir kali melihatnya. seperti dinosaurus, yang hanya ada di jaman purba. dan masa kini adalah purba untuk waktu yang nanti. mungkin juga dia maish berkeliaran di sekitar kita, hanya saja terang membuat kita mengacuhkannya. bukankah cahayanya hanya berharga bila gelap tiba? karena lampu kota lebih lebih menggiurkan dengan gemerlapnya. yang sayangnya, terang kebanyakan hanya akan menjemukan. lalu kita akan kembali merindukan sentimentil kunang - kunang dan bau angin malam. begitulah, kita akan kembali menginginkan apa yang telah tiada. dasar manusia.

tapi terlepas dari kita mencaci lampu kota dan modernisasi untuk kunang - kunang yang semakin jarang, memang hal itu tak bisa dihindari. kehilangan, kepergian, kepunahan, akan selalu terjadi. seperti hidup, bahkan ada waktunya untuk mati. seperti duka, yang nantinya akan menguap juga. seperti ingatan yang ingin kita kenang, yang tiba waktunya kita akan lupa. dan waktu adalah saksi dari semuanya. hanya saja kadang kamu, aku, seringkali lupa. karena waktu ada di dimensi ketiga, diluar kita berdua.

mungkin ini pula jawaban dari rayuanmu yang tak pernah tersurutkan. mungkin belum saatnya, belum saatnya aku menghapus catatan - catatan yang pernah kutuliskan. seperti yang baru saja kamu lakukan. karena aku masih berusaha untuk memperpanjang ingatan. berusaha mengabadikan hal remeh - temeh, untuk memunggungi kefanaan. ya, dengan mencatatkannya sedemikian rupa. seperti yang sekarang ini sedang kulakukan.

karena dari catatan itulah kamu dan aku tau, kita pernah berada disitu. juga kunang - kunang, terang bulan, luka, air mata, cinta, rasa, atau entah apa. ya, masing - masing orang mempunyai cara berbeda untuk menyimpan ingatan. yah, goresan ini adalah usaha untuk melawan lupa. karena seperti yang dikatakan hannibal lecter dalam red dragon,

our scars have the power to remind us that the past was real.

tentang kopi

2008-06-21T13:30:00.001+08:00

:as

aku tak ingin berkata muluk padamu, tentang kopi. karena kamu tau, seberapa sedikit pengetahuanku akannya. tidak lebih dari gelas-gelas cappuccino, espresso, kopi tubruk, latte, kopi krim. yang terakhir adalah awal dari cerita kita.

ya, kopilah yang ada disela obrolan tentang pekerjaan yang semakin susah saja. tentang kantormu yang penuh ibu - ibu paruh baya dan menyibukkanmu seputar pertanyaan bagaimana menutup file excel, bagaimana mengirim email, dan pertanyaan - pertanyaan yang semakin membuatmu geleng-geleng kepala. bahkan sampai pertanyaan, bagaimana jika kamu membantu mereka mengangkat galon aqua. kesemerawutan yang ternyata membuatmu bertahan.

kopi pulalah yang ada diantara kita, ketika aku mulai mengeluhkan tentang hidupku. berpindah dari satu kantor ke kantor lainnya. meninggalkan kenyamanan yang hanya akan membuatku bosan. katamu, hobiku adalah mengobrak-abrik tananan. lalu kamu akan menyarankanku meminum kopi, setiap kali aku mulai gelisah dan merasa kelelahan.

kopi yang mendekatkan kita.

pernah pada pertemuan kedua, kita harus berpindah beberapa tempat hanya untuk mendapatkan segelas kopi ketika tengah malam mulai menjelang. dulu gerai kopi tak seramai sekarang, dan kita berakhir di gerai dekat persimpangan. menghabiskan 6 jam dengan berbicara dan tertawa - tawa, sampai mbak-mbak penjaga mengusir kita.

insiden itu memalukan ya. untung hanya sekali saja. karena setelahnya kita lebih banyak menghabiskan waktu di tempatku. berbincang berjam - jam sampai bosan tanpa pengusiran. pada setiap kedatanganmu, aku menyiapkan segelas kopi yang berbeda, kecuali campuran cream-nya. kamu menyukai coffee cream, bukan espresso yang nendang, atau kopi tubruk yang terus terang. kamu menyukai kehangatan. dimulai dari segelas kopi instan merek a, lalu merek b, lalu aku mulai meracik kopi sendiri. dan kamu adalah obyek penderita, kelinci percobaan untuk setiap segelas kopi yang aku cipta. enak. begitu jawabmu setiap kali kutanyakan tentang rasanya.

dari kamu aku belajar apa itu esensi kopi. bukan hanya sebatas sesendok kopi, dua sendok gula, dan dua sendok cream. tapi lebih dari itu. karena sesekali kumasukkan 2 sendok kerinduan, 2 sendok rasa senama cinta, 2 sendok kenyamanan, sesendok extra kehangatan, dan kali lain sesendok kesedihan atau beberapa sendok kekecewaan. tergantung pada keadaan. mungkin karena itu ritual minum kopi kita jadi menyenangkan.

bahkan ketika sekian tahun kita tak pernah lagi melakukannya bersama - sama, aku masih jelas mengingatnya. dan semalam, ketika dalam perjalananku ke rumah teman, aku teringat potongan pembicaraan kita beberapa waktu yang lalu. kamu satu - satunya orang yang menyebutku barista. terlalu berlebihan untukku, tapi kuiyakan saja. mungkin sebenarnya perlu kutambahkan, baristamu. karena hanya kamulah yang pernah benar - benar merasakan kopi yang kubuat dengan hatiku.

segalanya memang tak lagi sama. tapi aku tak pernah menyesal kita pernah berpapasan di persimpangan dan sempat berjalan bergandengan tangan. aku pernah menjadi baristamu, dan kamu adalah pelanggan yang setia menunggu di teras rumahku. dan ingatan akan potongan pembicaraan itu, kurasa adalah isyarat, apa yang akan menggenapkan hidupku yang mulai berkarat.

kurasa suatu hari, mungkin kamu akan menemukanku, diantara tumpukan gelas dan bubuk kopi. tak hanya menjadi baristamu, melainkan barista siapa saja, yang sedang mencari jiwanya.

tentang kota metropolitan

2008-06-19T11:30:00.000+08:00

jakarta malam hari tak seburuk siang. mungkin karena topeng - topeng sudah dilepaskan. dan tampaklah wajah - wajah tanpa kepalsuan. ini mungkin sisa - sisa, yang mampu bertahan. murni memang tak pernah mati.

etalasi dengan lampu - lampu besar sudah dipadamkan. pertunjukan telah usai. seperti panggung, gerai yang berserakan seakan menawarkan idelaisme mimpi. tak peduli kepada siapa saja, apa saja. mungkin pada perempuan berkacamata gucci dan bersepatu manolo blahnik, atau pada ibu - ibu peminta yang menggendong anaknya.

kedai kopi buka untuk dua puluh empat jam. segelas seharga sepiring makanan. murah untuk ukuran manusia-manusia cosmopolitan, tapi amit - amit untuk penjaja makanan di pinggir jalan. segelasnya sama dengan dua puluh gelas kopi ketika kita membelinya di mbok-mbok kaki lima.

lampu kota menerangi beberapa sudut yang ingin diterangi. selebihnya, biarkan saja tetap tenggelam dalam keremangan kota. karena disitu mungkin ada luka, yang tak ingin dipertontonkan pada kita.

*catatan ketinggalan. dicatatkan untuk memperpanjang ingatan.
jakarta, 6 juni 2008.

tentang waktu

2008-06-18T21:46:00.000+08:00

memang hidup adalah bangku sekolah, dengan pembelajaran yang tercecer dimana - mana. bukan soal buku yang membuatmu pintar, tapi kepekaan untuk menangkap sebuah penanda, lalu memaknainya.

untuk senja yang terlewat di pantai kuta. waktu tak akan pernah bisa kembali, memang. lalu, untuk apa membuang lebih lama dengan menunda?

tentang catatan akhir pekan

2008-06-02T16:21:00.002+08:00

And is it ending
Should it really make you sick is now the time that you realize
you better get out quick cause time is ticking on
to long to fake your smile.

aku kemasi barang - barang. kumasukkan mukena tanpa sajadah. celana panjang. kaos kaki. baju lengan panjang. charger handphone. sikat gigi. sabun mandi.

kumasukkan dua kaleng bir. kumasukkan buku goenawan mohamad yang ingin kubaca untuk ketiga kalinya, tentang tuhan dan hal - hal yang tak selesai. kumasukkan sebungkus sampoerna a-mild. dan dua korek berlabel circle k.

If she had wings she would fly away
And another day god will give her some
Trouble is the only way is down,down,down

dua jam perjalanan. berhenti sebentar, untuk lapar yang mengganggu. untuk bensin. untuk mengambil uang di atm. untuk teman seperjalanan yang ingin kencing. untuk melihat sawah. untuk memandang entah.

And if I can’t hear the music
And the audience is gone
I’ll dance here on my own.

hingga sampai pada suatu tempat. dingin. danau. kabut. sepi. anjungan-anjungan. perbukitan. kampung muslim. perkebunan.

maka jika hari itu seandainya kamu ada disitu, mungkin kita bisa bertemu. jika kamu melihat perempuan sedang terpaku melihat pekatnya kabut, itu aku. yang sedang mencoba menghadapi ketakutan, dan ketidakpastian. jika kamu melihat perempuan yang sedang memandangi langit, itu juga adalah aku. mencoba mencari jawaban, soalan apa yang ada di depan.

One day your story will be told,
One of the lucky ones, who´s made his name

pun ketika malam tiba, jika kamu melihat perempuan yang khidmat dalam sujudnya, itu aku. rapuh dan menyerah kalah atas ego ketika dihadapkan pada pencobaan. jika kamu melihat perempuan sedag terpekur memandang bintang, itupun adalah aku. menyelami kerinduan pada jiwa yang sempat hilang.

dan pada malam yang semakin menggigil, jika kamu melihat perempuan meneggak bir nya, itupun adalah aku. yang sedang berusaha untuk menghangatkan hati.

Saw the world turning in my sheets
And once again, I cannot sleep
Walk out the door and up the street
Look at the stars beneath my feet
Remember rights that I did wrong
So here I go

lalu pagi datang, tapi gelisahpun tak kunjung menghilang. dingin masih sama, hanya saja embun sudah menyublim membentuk butiran - butiran air yang jatuh pada dedaunan, dan pada bunga gunung yang bermekaran. tak ada toleransi untuk sebuah kesedihan.

I'm not calling for a second chance,
I'm screaming at the top of my voice,
Give me reason, but don't give me choice,
Cos I'll just make the same mistake again.

dan jika pagi itu, kita bertemu kamu akan melihat perempuan berdiri di anjungan, memandang luasnya danau tanpa pernah mencoba menyelaminya. itu adalah aku. yang sedang memikirkan hidup dan kemungkinan-kemungkinan. kemana langkah selanjutnya akan digerakkan. jika setelahnya, kamu melihat perempuan diatas perahu, diam, itupun adalah aku. memandang ke depan, dengan rokok yang dihisap perlahan.

hidup memang selalu begitu. terkadang juga lucu. tak usah terlalu khawatirkan aku. perjalanan ini bukan untuk luka, melainkan jeda. rehat untuk melihat lihat peta. bukankah banyak kemungkinan di luaran sana ?

Shine on, just shine on
Close your eyes and they'll all be gone
They can scream and shout that they've been sold out,
but it paid for the cloud that we're dancing on
So shine on, just shine on
With your smile just as bright as the sun
Cause they're all just slaves to the Gods they've made
But you and I, just shone, just shone

iya, ini memang yang menyenangkan. pencarian atas potongan puzzle yang sempat berserakan. menyatukan bagian per bagian. aku. all the lost soul.

tentang menyiapkan perjalanan

2008-05-30T14:44:00.000+08:00

udah, jangan sedih. perjalanan tak akan terhenti sampai disini kok. kita masih akan tetap beriringan, hanya saja mungkin tak lagi bergandengan tangan. karena jarak terlalu lebar terbentang, sedang lengan hanya sepanjang jangkauan. pun keinginan untuk mengusahakan sudah hampir kehabisan, sehingga yang ada hanya sisa - sisa kenangan.

iyah, perjalanan tak berhenti disini. karena aku harus menyusun apa yang sudah terserakkan untuk membuatnya utuh kembali. beberapa potongan puzzle terlupakan, karena begitu asyiknya aku dengan hubungan kita yang kukira menyenangkan. dan karenanya aku harus menebusnya, untuk kembali menyatukan. hidup kubilang.

lalu, apa yang sudah kamu siapkan? sini, kubantu kamu untuk merapikan. sepotong baju hangat untuk musim dingin, dan kertas kertas untuk mencatatkan musim semi yang akan datang. pun remahan roti untuk menuntunmu pulang. jangan lupa membawa peta, tentang negeri segala mimpi, dan kompas, untuk mengingatkanmu akan jalan menuju ilahi.

ah, tak usahlah lagi kurisaukan. kukira kita ini adalah manusia - manusia yang tahu apa yang harus dilakukan. masa suram ketika aku duduk di pojokan, sambil kukatanyakan kemana aku harus berjalan, sudah terlewatkan. luka sudah terlalu nanar untuk bisa dirasakan. keikhlasan, untuk menerima itu sebagai suatu jalan. apa yang kamu tertawakan? kerapuhanku dan ketololan setelah berbulan-bulan? tak apa, lebih baik aku begitu, daripada aku berdiam pada kepura-puraan. mengingkari kenyataan.

namamupun perlahan sudah kuhapuskan. entah larut pada air mata yang tumpah, atau embun yang kelam menghitam. lalu menguap bersamaan dengan pagi yang datang. kesakitan yang berlebihan, membuat tawar sebuah arti kesedihan.

perjalanan kali inipun sudah lebih ringan. kukosongkan ransel dari dendam. kebencian yang bersemayampun tak lagi pantas untuk dihiraukan. seperti bayangmu, yang perlahan lenyap ditelan malam.

hidup adalah perkara sejarah yang berulang - ulang.

tentang pertemuan kesekian

2008-05-28T21:58:00.000+08:00

lelaki itu telah menunggunya. dengan sekotak salad, dia tahu perempuan itu menyukainya. dan pizza. terlalu besar mungkin, jika hanya untuk berdua. diacuhkan saja pesan pendek yang baru saja diterimanya, toh malam ini adalah malamnya.

dan perempuan itu datang sambil menenteng minuman kaleng. dia beli sekaligus empat rasa, karena dia lupa, rasa apa yang lelaki itu suka. ah, tidak. dia tidak lupa, karena memang dia tidak pernah mengetahuinya. apa yang dia ketahui dari lelaki itu, selain namanya. sisanya, tidak ada.

lalu mereka bertemu. tersenyum. diam. lalu tersenyum lagi. saling memandang. lalu tersenyum lagi.

ah, ya. selamat ulang tahun. perempuan itu mengawali membuka suara. lalu keduanya tertawa - tawa. iyah, terima kasih kamu mengingatnya. haha, ingatan adalah kutukan. apa yang kita tidak inginkan, justru ada disana. sedang apa yang ingin kita kenang, sudah tergerus waktu entah kemana.

lalu keduanya tersenyum lagi. kembali diam. tertawa. dan terbahak - bahak.

dua puluh tujuh tahun ya? iyah, tua. tapi, umur khan hanya deretan angka.

ini reuni. pertemuan setelah hm.. empat, enam, sembilan, atau sepuluh tahun yang entah. dan waktu adalah jurang yang dalam, memisahkan tidak hanya ruang, tapi juga rasa yang pernah ada. jadi apa kabarmu?

masih sama. hari ini kita tak harus berpesta bukan?

tentu saja, kita tak lagi anak sma yang bersuka cita, atau sedang dimabuk cinta. kurasa kita sudah menjadi manusia - manusia dewasa. tak lagi memaknai hari kelahiran atas bertambahnya usia. seperti kurva, sekarang mungkin mencapai titik turun, pertanda semakin sedikitnya waktu yang kita punya.

lalu mereka terus berbicara. seperti ingin merangkum waktu dan meringkusnya hanya dalam sekejap saja. selama sekian jam yang mereka punya.

jadi, aku pernah menyakitimu dulu?

nggak, nggak pernah. justru aku yang sering melukaimu.

oya? aku lupa.

dan mereka kembali tertawa - tawa. setelah sekian lama, hanya ini yang ada di ingatan mereka. bahwa yang satu, adalah yang lebih baik untuk lainnya. sehingga tidak ada luka. pertemuan adalah soalan rindu belaka. setelah deretan pesan pendek, dan kiriman bunga pada ulang tahun perempuan itu beberapa bulan sebelumnya. hutang terbayar sudah. tapi bukan karena itu perempuan itu ada disana.

kurasa hidup adalah persoalan karma.

jadi disini mereka sekarang berada. udara tak lagi beku, dan mereka tak lagi kaku. lelaki itu dengan sekotak pizza, dan perempuan yang membawa minuman kalengnya. masih terus berbicara, tentang apa saja.

dua puluh delapan mei, dan aku tak melupakannya.

tentang hidup dan jalannya

2008-05-23T10:19:00.000+08:00

semalam saya berbicara pada seseorang, tentang keinginan saya untuk bertemu teman lama. kami berlainan kota, dan saling mengabaripun jarang - jarang. sesekali kami berbicara di kotak maya, bercerita tentang rangkuman kisah selama kami tak bersapa. tentang apa saja, kegelisahannya, kegalauan saya, ketakutan - ketakutan kami, dan yah, kami sangat jarang berbicara tentang hati. dan semalam, saya benar - benar ingin bertemu dengannya. keinginan yang saya bawa, hingga saya terlelap tak beberapa lama.

mungkin sejam setelahnya, handphone saya berbunyi. dan saya melihat namanya di layar ponsel saya. aha, sepertinya semesta mengirimkan signal saya ke dia. sayangnya, saya benar - benar mengantuk. saya tidak ingat apa saja yang kami bicarakan, kecuali bahwa sekarang dia ada di sumba, kapan hari transit di bali, hanya saja dia tak sempat menghubungi saya.

dan pagi ini saya menenerima sms dari dia,

sumba timur itu gersang. saya ga habis pikir ada pohon yang bisa idup di atas tanah sekering ini. tapi saya pikir lagi, idup memang menemukan jalannya sendiri.

ah, iya. hidup memang menemukan jalannya sendiri. dan manusia adalah makhluk yang paling mampu untuk beradaptasi. hanya saja terkadang kita lupa, sejauh mana kemampuan kita untuk bertahan dan sampai ada disini.

selamat akhir pekan, saat nya untuk berbenah bukan? ;)

tentang kenapa

2008-05-21T09:09:00.003+08:00

apa perlunya tanya, jika jawaban sudah tidak ada lagi artinya.

benar katamu. itu tak akan merubah rasa. terima kasih untuk ada disana, mengangkat telepon saya, mendengarkan saya bercerita, meski pembicaraan kita diawali dengan terbata. kita sudah sangat lama tidak bersua, dan lagilagi memang benar katamu, saya bukanlah perempuan yang gampang menjadi gila.

tentang tanya dan jawabannya

2008-05-20T11:37:00.002+08:00

ternyata ini tidak hanya tentang aku dan kamu.

tidak tentang percakapan - percakapan panjang dengan desahan kekecewaan yang kuempaskan setiap kali kudengar namanya kau sebutkan. tawatawa diantara perbincangan kalian, meski sesekali masih kudengar namaku kau sebut perlahan. pesan pendek yang terkirimkan, dan kubaca diam-diam sembari berkubang pertanyaan. meski tak juga kutemukan jawaban.

tidak pada kebencian akan kebodohan yang aku kira. kukutuki diriku, kuringkus dalam air mata. kukira, cinta tidak pernah sempurna untuk kita. apa yang salah dari semuanya.

pun tidak tentang pertengkaran pada malam-malam sesudahnya. kata tak pernah cukup mewakilkan rasa, dan gulana tak juga mau sirna. lalu kita akan mengulang lagi hal yang sama, kita siapkan babak baru, cerita usang keesokan harinya. lupa, seolah semua baik-baik saja.

acuhkanlah prasangka, karena memang sepertinya tidak ada apa - apa.

begitulah muasalnya, hingga kutemukan deretan namanya. ini realita. tak lagi prasangka. tidak tentang tanya-tanya. tidak tentang rasa curiga tanpa aku tau apa sebabnya. tidak hanya tentang aku dan kamu, melainkan juga dia. tentang permainan kalian yang membuatku gila.

dan aku disini begitu bodohnya. percaya, bahwa rasa tak pernah berbeda. mengamini setiap doa, agar kita bisa bersama. naifnya. kukira cinta cukup untuk kita. kamu bahagia, dan kalian tertawatawa?

untuk setengah hidupku yang telah kau bawa, tinggalkan saja. telah kusiapkan setengah hatiku untuk kembali membawanya. mengeratkan serpihan, dan membuang kebencian. bukankah telah kudapatkan jawaban, atas segala keraguan. relakan janji, untuk tidak selesai. lupakan rasa, yang ternyata ilusi belaka.

tentang kenyataan

2008-05-19T10:59:00.001+08:00

cobalah teguk air laut 8 liter, jika dari tegukan pertama sampai terakhir rasanya masih asin, brarti dunia tetap berputar. (*)

dengan atau tanpa saya. memang dunia tetap berputar sebagaimana biasanya. matahari masih saja bersinar, dan hujan masih saja mengguyur perlahan. seperti pagi ini mungkin. dalam perjalanan panjang kesekian. diantara lamunan. dan sesekali kembali berpijak pada kenyataan.

tidur hanya perkara kapan, sekarang atau nanti akan dibangunkan. dan memang harus tersadar, kembali mengemasi barang bawaan, dan melanjutkan perjalanan. memang harus begitu, lagilagi perkara waktu.

* terima kasih untuk obrolan hari ini. meskipun saranmu konyol sekali.

tentang maaf (*)

2008-05-15T09:29:00.001+08:00

mungkin benar seperti yang kamu katakan, maaf terkadang hanya seperti es krim untuk anak kecil. (**)

manisnya terjilati perlahan, sambil menahan tangis yang belum terempaskan. karena tidak baik menikmati makanan sambil menangis bukan? seperti tak mensyukuri rejeki. itulah merananya air mata, yang selalu bergandeng erat dengan duka, padahal bisa jadi itu karena bahagia. tapi bagaimanapun juga, tangguhkan sebentar, ini mungkin tak akan lama. biarkan sejenak kau diterbangkan, oleh manis yang tak bertahan.

seperti es krim pula, harganya tak seberapa. murah, dan bisa ditemukan dimana - mana. pada pertengkaran sepasang pemuda yang lagi dimabuk cinta, pada tukang sampah yang lalai mengerjakan tugasnya, pada pejabat yang mengingkari janjinya, pada papan pengumuman yang tertempel di seantero bandara. maaf, katanya. maaf dimana-mana. ada disini, ada disana. untuk mendapatkannya, tak lebih dari seribu rupiah saja. tergantung dari kesalahan, seandainya bisa diuangkan, pastilah kita kaya.

seperti es krim. nikmatilah, sampai jilatan terakhir, sebelum air putih menggantikan. karena setelahnya, kamu harus kembali tersadarkan. manis itu tiba - tiba menghilang, dan kamu akan temukan dirimu yang kehausan. lalu kamu akan kembali merengek - rengek, entah menangisi manis yang terlewat, atau sedih yang semakin menguat. seperti itulah kembali pada kenyataan. perih memang, karena luka masih menganga.

dan maaf tak juga membuat semuanya usai.

catatan :
* masih tentang hal yang sama, pada tulisan sebelumnya
** quoted by devari

tentang baliho negeri mimpi

2008-04-25T10:27:00.000+08:00

pagi ini saya berangkat kerja sambil bersantai. tak ingin terburu, toh masih banyak waktu. apalagi saya sedang mengalami sesi terburuk dari proses flu. setelah hidung gatal, maka selanjutnya adalah kepala pusing. seakan - akan ada cairan bening alias ingus memenuhi kepala, dan menyumbat otak saya. dan di fase itulah saya sekarang. ditambah demam, cukup membuat saya terlihat begitu menderita bukan? :D

di tengah jalan saya melihat baliho. seperti di daerah2 lainnya, sekarang disinipun lagi musimnya calon kepala daerah beradu. entah lewat kampanye halus, atau yang terang2an dan main baku hantam. bukan mereka tentu saja, melainkan rakyatnya. khan rakyatlah yang terkena dampak dari orang - orang diatas sana. udah wajar katanya, toh ini adalah indonesia. yang agak mengganggu adalah gambar-gambar yang terpasang disitu. sepasang adalah gambar mangku pastika dan puspayoga. yang satu mantan kapolda, dulu gencar memberantas perjudian, entah togel atau yang berkedok atraksi budaya. belakangan setelah beliau mencalonkan jadi orang nomer satu, ada kabar beredar, justru merangkul bebotoh - bebotoh itu. katanya sih untuk melestarikan budaya. sekaligus melestarikan sumber dana. entah kabar burung belaka atau fakta. satunya lagi masih sebagai walikota. anggota kerajaan dari puri satria. dsini, keningratan masih saja menjadi tradisi.

politik memang menjadi ranah yang sensitif. berbahaya sekaligus menarik banyak orang untuk kesana. mengerahkan daya upaya, termasuk yang dilakukan oleh mereka berdua. di baliho besar tadi, gambar pasangan lainnya adalah megawati dan sukarno. penampakan wajah megawati disitu masih bisa saya mengerti, karena pasangan calon ini muncul karena partai.

lalu sukarno?

kenapa gambar sang revolusioner itu ada disitu? apakah para cagub sedang berkampanye dengan menjual euforia semata, mimpi akan kejayaan masa yang telah tiada? entahlah, semoga hanya pikiran saya saja.

tentang menjadi gila

2008-04-23T10:20:00.001+08:00

jadi ceritanya begini. teman pacar saya yang juga adalah teman saya, beberapa hari lalu mengajak nonton bioskop. dan demi menumbuhkan sense of humanity :D, tanpa pikir panjang saya iyakan saja. saya pikir ini adalah aktivitas selingan, daripada saya menyambangi mall - mall dan menghabiskan uang hanya untuk memenuhi hasrat bersenang-senang yang berakhir menyesal kemudian (karena ternyata apa yang saya beli kebanyakan tak saya gunakan, dan ternyata jatah sebulan sudah ludes bahkan tengah bulanpun belum datang). apalagi kemarin malam saya memang tak ada rencana untuk keluyuran.

baiklah, ini memang kesalahan saya. saya terlalu malas menanyakan apalagi membahas film apa yang akan ditonton. bahkan saya tidak mencoba mencari tau film apa saja yang sedang diputar di cineplex sini. tidak lewat telepon seperti yang biasanya saya lakukan, tidak juga dengan mencari tau lewat internet. untuk beberapa hal saya memang pemalas. lagipula dari awal saya memang tidak peduli film apa yang akan ditonton, saya mengiyakan ajakan itu, yah karena yang saya bilang tadi, menumbuhkan sense of humanity :D

maka jadilah kemarin saya pergi ke bioskop tanpa tau apa yang akan saya tonton. saya datang berdua dengan pacar. dan tujuh orang teman datang terpisah. sampe disana, saya baru lihat daftar film yang lagi diputar. kuntilanak 3, satu film horor entah apa judulnya, drop out, dan ayat-ayat cinta. yah, silahkan ditertawakan bali, untuk keterlambatan film yang amat sangat sampe disini. hihi.

saya sudah pasrah, menggantungkan pilihan pada suara mayoritas. saya malas sekali. ternyata mayoritas memilih drop out. baiklah, saya pikir lumayan karena yang main ben joshua dan titi kamal. saya tak pernah berburuk sangka, sampe akhirnya saya menyaksikannya. film ini ternyata tak hanya pantas menerima label buruk, tapi juga menjijikkan. lucu yang sangat tidak lucu dan terkesan dipaksakan. saya tidak tahu esensi film ini dimana, tapi mungkin memang membuat film di indonesia tidak perlu esensi. tidak perlu pesan moral, karena mungkin yang membuatnya juga sudah tidak bermoral. hakhakhak, saya mulai nyolot! semua tergantung pada pasar bukan? jadi ketika pasar menerima dengan tangan terbuka, jadi yuk mari kita buat saja film tolol yang digemari. trend film berhantu lucu, mari kita beramai-ramai membuat yang seperti begitu. trus lagi trend film jorok, mari kita buat yang mirip - mirip, klo perlu lebih jorok lebih seru, toh dalihnya sex education khan? mungkin ini media yang dipilih pemerintah, meluluskan film yang tidak layak tonton, daripada membiarkan situs - situs porno berkeliaran, yang efeknya adalah blogspot saya tak bisa dibuka kemarin seharian. sayangnya, pemerintah mungkin tidak tahu, film-film sejenis ini selain mengajarkan tentang sex yang tidak benar, juga menimbulkan efek kegilaan pada yang tidak bisa menikmatinya. lagi-lagi tidak usah dipikirkan alurnya, yang penting lucu. percayalah, bahkan ada film semi porno yang lebih beralur dan berisi. rakyat indonesia sudah lelah menderita, sudah capek untuk disuruh mikir yang berat-berat lagi. sodorkan saja tontonan lucu, yang bisa menghibur dan membuat tertawa - tawa gila tanpa perlu berfikir dulu.

okay, seharusnya memang saya tidak emosi sampe segitu. ini resiko bukan, ketika saya mengiyakan ajakan tanpa pikir panjang, tak mencoba mencari tahu film apa yang diputar disitu, dan fatalnya tak ikut bersuara ketika pemilihan film apa yang jadi tontonan(milihpun percuma bukan, melihat judul2nya). saya tidak menyalahkan teman - teman saya. apalagi penonton yang bejibun dan sepertinya bahagia. yang saya ingin salahkan adalah pacar saya, yang di salah satu ucapannya, mau tak mau membuat saya terlihat aneh, tidak wajar, karena dia menyadarkan sayalah satu-satunya orang yang tidak bisa menikmati kelucuan - kelucuan di film itu, ketika yang lain bahkan tertawa - tawa.

ini soalan menjadi mayoritas, atau kamu akan dianggap gila.

tentang sosialisasi

2008-04-18T10:15:00.001+08:00

hari jumat.

tidak bisa konsentrasi penuh ke meja kerja, dan beberapa tumpukan file yang perlu diselesaikan. datang ke kantor kesiangan, karena mengira hari ini sudah akhir pekan. datang bukannya langsung kerja, tapi malah buka browser dan mulai menuliskan kata - kata. buka messenger, dan mulai bersapa dengan teman - teman di ujung sana. menerima ajakan untuk bertemu tetapi karena ada satu dan lain hal, tidak bisa mengiyakannya.

sudah satu bulan lebih dari pertama kali tercetus rencana untuk kumpul bersama, dan berbincang tentang apa saja. tapi yang ada apa? sekali pernah ketemu di soho kawasan ramai seminyak beberapa minggu lalu, tetapi hanya sekali itu saja. jumat berikutnya satu2 dari kami tidak ada disini, entah keluar kota, atau sibuk sendiri. sepertinya kami ini memang manusia-manusia sok sibuk.

padahal sering kami gembar-gemborkan ke teman - teman di luaran sana, disini kami bekerja sambil liburan setiap harinya. kami bisa bangun siang dan tak usah khawatirkan kemacetan di jalanan. di jalanpun tak harus terburu - buru, masih bisa sambil menoleh ke kiri dan kanan, berhenti di toko 24 jam, memilih aneka cookies dan minuman sebagai teman seperjalanan. lampu merah disuguhi pengamen jalanan. melewati persawahan hijau dengan terasering yang mengagumkan. di kantor kami masih bisa internetan. berbincang - bincang dengan teman, atau sekedar mengabadikan catatan. pulang kerja, kami masih bisa singgah ke pantai sambil menunggu matahari terbenam. sendirian atau tidak, tak pernah dipermasalahkan. toh, sekitar kami banyak object menggemaskan dan menyegarkan penglihatan. dari lelaki - lelaki seksi bertelanjang dada atau wanita - wanita putih berpaha mulus dengan kaki-kaki jenjang mereka. akhir pekan atau bukan, tak ada bedanya. beranjak dari situ kami masih bisa mampir lagi ke tempat yang diinginkan. rumah makan mewah, atau pedagang jalanan. sebotol bir, atau segelas es teh krampul. bar - bar dengan baliho ladies night, atau lounge sekedar untuk menikmati kopi, juga bertebaran dimana - mana. sampai rumah, tak perlu terburu tidur, karena kepingan dvd berserakan untuk disaksikan. waktu masih panjang, seperti ketika sedang liburan, bukan?

jadi, tolong katakan pada kami, masih perlukah kami berkumpul lagi, hanya untuk menumbuhkan sense of humanity?

tentang kepercayaan

2008-04-17T10:09:00.000+08:00

menurutmu, darimana sebuah kepercayaan bisa dibentuk?

karena percaya adalah sebuah proses. seperti ketika saya percaya bahwa semua orang itu tidak selalu baik. ketika seseorang sedang berbuat baik kepada saya, saya mempercayai bahwa kebaikan itu memang tulus. lalu ketika seseorang itu berbuat jahat pada saya, sayapun peraya bahwa itu sudah menjadi bagian dari resiko yang harus saya ambil ketika saya menjalin hubungan dengan orang itu.

tidak ada orang yang selalu baik, seperti tidak adanya orang yang selalu berbuat jahat. mengambil kesimpulan bahwa semua orang baik adalah naif. dan menaruh kecurigaan pada semua orang juga tidak dianjurkan, karena curiga hanya akan membuat pikiran kita sempit, dan tidak objektif.

semalam seseorang bertanya pada saya, apa yang bisa kulakukan untuk membuatmu percaya?

saya katakan saya tidak tahu, karena percaya bukan soalan kecil seperti kita menjentikkan jari tangan lalu, klik.. lahirlah rasa percaya itu. percaya adalah proses panjang, dari rangkaian kujujuran, pembuktian dan yang tak kalah penting, insting. firasat. chemistry. dan saat ini, insting saya sednag tidak ingin percaya. sama ketika hal sebelumnya terjadi, dan saya terhianati. berulang kali.

tentang pembeli waktu

2008-03-24T16:37:00.000+08:00

perjalanan beberapa hari lalu melaju seperti angin, cepat dan tergesa - gesa.

seharusnya tidak begitu. iyah, seharusnya. sedikit menyesal, tapi saya memang tidak suka perasaan menyesal. jadi mencoba menepiskannya jauh - jauh. perjalanan kali ini sebenarnya sudah direncanakan sebelumnya, entah akan melewati surabaya, atau jogja. saya tidak suka surabaya, apalagi bandara nya sekarang yang seringkali mengharuskan saya berjalan jauh, seperti jakarta. saya juga sudah memesan tiket melewati jogja, mengabari seorang teman untuk persinggahan. tetapi karena satu dan lain hal, akhirnya batal. dan jadilah tetap pulang melewati surabaya.

berangkatnyapun demikian. alih-alih untuk penghematan, saya memesan jasa angkutan darat. denpasar - surabaya yang berangkat esok sorenya. membeli kenyamanan. ditambah lagi susahnya mendapatkan angkutan umum disini kecuali taxi, sangat disayangkan kalau saya harus bayar seharga tiket denpasar - surabaya untuk perjalanan ke terminal ubung. saya pikir, saya akan lebih punya banyak waktu untuk persiapan, sambil menunggu jemputan.

rupanya memang, perjalanan kemarin sudah ditakdirkan untuk menjadi tergesa - gesa. takdir, saya katakan begitu. karena itu adalah kemarin, tadi. bukan esok, atau nanti. semua sudah disiapkan. membeli beberapa pesanan, seperti layaknya ketika pulang pada saat lebaran. kaos oblong, kaos joger, kalung manik - manik, dan tak lupa kopi tumbuk . beberapa sudah terbeli, yang lainnya masih bisa dilakukan nanti. saya pikir begitu. tetapi teman tiba - tiba mengabari, untuk rute yang sama dia tak jadi berangkat keesokan paginya. dan menyerahkan sepasang tiket yang tidak lagi bisa di uangkan. dengan alasan itu, akhirnya tiket tersebut saya dan teman seperjalanan yang gunakan. satu sisi menyenangkan, kami akan lebih cepat sampai di kota tujuan. sisi lainnya tidak, karena banyak urusan yang belum terselesaikan.

ah, kalau ingat dulu, tak pernah perjalanan seribet ini. libur tak pernah menghalangi untuk pergi. perjalanan 12 jam hanya sejarak dari jantung ke hati, dekat sekali. wajar untuk waktu 2 minggu bersenang - senang kemudian. satu tidur panjang, dan besoknya sudah sampai. suara pengamen, jadi soundtrack pengiring mimpi. terjaga, masih dnegan perasaan berdegap kencang, karena saya memang tak pernah mengingat rute, dan takut untuk terlewat lagi. 12 jam, walkman, beberapa keping kaset ( iyah, kaset. bukan cd, atau mp3), dan khayalan yang jika dibentangkan, akan sangat panjang. setahun bisa pulang minimal 2 kali, kadang bahkan 3 kali.

mungkin pengaruh umur, saya kira saya memang tak lagi setangguh dulu. terutama psikologis saya. membayangkan naik turun angkutan umum dari tempat tinggal ke terminal saja sudah terbayang melelahkan, apalagi memikirkan berada di bus sekian jam, diselingi acara bergelantungan. jika begini saya jadi merasa tua.

tapi ah, lagilagi ini soalan pilihan dan kesempatan. mungkin juga kemampuan. kesempatan yang semakin menipis, seiring semakin sedikitnya jatah libur dan waktu yang dimiliki. dan kemampuan, bayaran atas sekian jam dalam sehari yang dilewati. memilih bepergian menggunakan pesawat terbang tidak lagi masalah gengsi, melainkan kebutuhan. untuk menghempaskan penat dan kerinduan akan perasaan sebagai anak dari kedua orang tua, tak lagi pengelana. lebih lama. dan segala fasilitas, kenyamanan, kemudahan itu, memang sudah sewajarnya dibayarkan. agak lebih mahal jadinya memang, tapi tak mengapa. bukankah memang waktu tak pernah berharga? dan saya bangga, telah membelinya.

tentang catatan lepas

2008-03-14T14:12:00.001+08:00

untuk beberapa hal yang tidak bisa diperbaiki, biarkan saja. terus mencoba memperbaikinya hanya akan menjadikannya lebih buruk.

catatan lepas. untuk kata, sebelum angin membawanya.

tentang mencicipi bahagia

2008-03-11T11:46:00.001+08:00

And what I can't figure out is, are you running towards something you want? Or are you running away from something you're afraid to want?

christopher on maid in manhattan.

uhuk uhuk.

libur 3 hari nyepi, dan tak ada yang saya lakukan kcuali mencoba menghabiskan eldest, buku kedua dari eragon, 400 halaman dari 750an halaman. nyepi kali ini aneh, melihat anak-anak pada bermain bola ketika jalanan lengang. tidakkah ini nyepi? atau hanya tradisi yang tergerus oleh jaman yang tertransisi?

kebosanan yang sangat bosan. berakhir di minggu petang, 5 jam obrolan ringan di batujimbar sanur, untuk teman baik yang ulang tahun kesekian ( sengaja tak ada angka, karena masih ada traktiran berikutnya, haha) dan semalam, tak sengaja nonton satu adegan maid in manhattan, disela ativitas mengurus cucian. saya tidak suka jennifer lopez benernya, seperti saya tidak suka dewi persik. tapi apa daya, di kos hanya ada stasiun tivi lokal, tanpa tivi kabel untuk pilihan lainnya.

memikirkan rencana untuk pulang, ke rumah orang tua, bukan rumah saya. menyebutnya pulang, karena disitu sebagian hati saya berada, dan menyebutnya pulang juga, ketika saya berpamitan dari sana. dan pertanyaan yang akan sering didengar, ketika usia yang katanya, bukan kata saya, semakin tua. tentu saja soalan kapan mengakhiri masa lajang, ketika saya pikir baru saja mulai bersenang-senang. mau tak mau jadi menyambung-sambungkan, quote itu dan suasana hati. benarkah bahagia sebegitu menakutkan? takut untuk bahagia, atau sebenarnya takut untuk kehilangan kebahagiaan?

karena memang lebih baek untuk tidak memiliki, daripada harus merelakan sesuatu itu direnggut kembali. omong kosong. karena buat saya, lebih baek pernah mencoba dan sakit hati, daripada tidak sama sekali. everything happens for a reason. yes?

tentang balasan

2008-03-06T21:22:00.002+08:00

the sweetest vengeance..
..guilt.

untuk lelaki.

tentang kopi dan kekhawatiran

2008-03-05T14:10:00.002+08:00

jika terus menerus menambahkan bersendok-sendok gula ke dalam cangkir ini, kamu akan menghianati pahitnya kopi.

..........

dari balik jendela kaca. gelas kesekian hari ini. tidak lagi coffee cream instan rasa jagung seperti biasanya, melainkan kopi pekat gelap warna hitam. dengan ampas - ampas yang masih mengambang di bibir cangkir, dan uap yang mengepul panas. kebiasaan baru beberapa waktu terakhir, sejak pertama mengecap tumbukan kopi seorang ibu-ibu tengah baya dan langsung jatuh cinta padanya. membayangkan sebatang rokok melengkapi, tapi kebiasaan itu sudah lama tak lagi dilakukannya. karena memang dia bukan pecandu nikotin, hanya sesekali. seperti ketika bergelasgelas bir diteguknya, hanya sebatas keinginan sementara.

lagipula sekarang dia tidak mungkin bisa menikmati keduanya. air-conditioner di ruangan itu menyala. dan diapun sedang malas untuk melakukan apa-apa, selain melihat dan membiarkan angannya merajalela. diluar hujan, dan kendaraan berdesakan di lampu merah depan kantornya. satu hal lagi yang dia sukai di tempat ini, jendela kaca membuatnya leluasa untuk memandang keluar, tanpa orang menyadari dirinya ada. seringkali dia geli, jika ada orang yang tiba-tiba berhenti, untuk bercermin di kaca dimana sebenarnya orang-orang itu sedang berhadapan dengannya. geli melihat tingkah laku mereka. sebegitu mengkhawatirkannya kah penampilan, dan percaya diri hingga harus bercermin disini. ataukah sebenarnya memang kodrat manusia terlahir dengan narsisme bawaan, hingga tak bisa untuk tak mengagumi diri mematut di setiap cermin yang dilewati.

atau bisa jadi di setiap pikiran manusia, ada yang namanya persaingan genetika. selain narsisme, bawaan lainnya adalah kompetisi. keinginan untuk menjadi selalu lebih dari yang lainnya. menyebabkan kekhawatiran diri hingga akhirnya membuat grogi. ya, faktanya bahwa dunia selalu memberikan permakluman untuk orang-orang yang mempunya kelebihan, terutama muka yang rupawan. mengingatkan dirinya akan film korea, 200 ponds of beauty. kecantikan bukan lagi soalan hukum relativitas, untuk menepis pesimisme dan rendah diri. kecantikan adalah tuntutan kalau tak ingin dibilang keharusan, mungkin karena itu produk pemutih dan pelangsing laku di pasaran.

kalau memang begitu, kenapa dia tak bisa menepiskan pikiran, memaafkan bersendok-sendok gula yang telah dituangkan. meminum kopi manis yang tak lagi panas, dan bergegas. pulang.

It will teach you to love what you're afraid of
After it takes away all that
You learn to love
But you don't always
Have to hold to your head
Higher than your heart

You better hope you're not alone
You better be hoping you're not so...
**Jack Johnson ~ Hope

tentang neverland

2008-03-04T17:58:00.001+08:00

kamu tau neverland?

negeri dimana rakyatnya tidak pernah menjadi dewasa, seperti peterpan. dinegeri itu, yang ditawarkan adalah keceriaan, kepolosan, dan kesenangan. sesekali diantaranya melakukan kenakalan, tapi masih pada taraf kenakalan yang wajar. setelahnya, semua akan kembali normal. tidak ada dendam, dan kebencian yang disimpan. ingatan tanpa sebuah prasangka buruk, akan mudah untuk melupakan. karena kesakitan tak pernah diperhitungkan.

dan di neverland, anak-anak itu memang tidak pernah bermimpi menjadi dewasa. mereka tidak mengenal kata dewasa, tidak berharap untuk menjadi dewasa. konon katanya, dunia orang dewasa itu tidak pernah menyenangkan. karena ketika anak - anak menjadi dewasa, hal pertama yang disodorkan adalah tanggung jawab. dan tanggungjawab menjadi beban. lalu mulailah tuntutan - tuntutan dan target. apabila berhasil memenuhinya, maka akan ada lagi target selanjutnya. tinggi, lebih tinggi. tidak pernah cukup, karena memang manusia tidak mengenal kata cukup. jika tidak dirinya sendiri, maka orang-orang disekitarnya yang akan terus merongrong keinginannya. namun apabila tidak, maka berujung pada kekecewaan. anak-anak dibiarkan saja begitu adanya.

berbeda sekali dengan di negeriku. kalau tak mau dibilang lucu, ya bisa disebut memalukan. disini, anak - anak kecil justru dipaksa menjadi dewasa. kepolosan ditanggalkan untuk selanjutnya dibalut polesan. gincu - gincu untuk bibirbibir mungil. pakaian seronok untuk dadadada rata. entah apa maunya, mungkin mengkarbit untuk segera menjadi dewasa.lalu dujual, dijadikan komoditas. lewat masin bernama televisi. entah untuk sebuah atribut, atau malah gaya hidup. disini kami miskin sosok anakanak. kejujuran adalah barang mahal, mampu dibeli tanpa sebuah nilai. hanya bisa ditebus oleh hati nurani.

kamu tau neverland?

karena sepertinya aku ingin menjadi seperti kapten hook. tidak untuk mencuri serbuk bintang agar aku bisa terbang. melainkan resep rahasia, untuk menjadikan anakanak di negeriku tidak menjadi dewasa.

tentang memoar perjalanan

2008-02-21T10:56:00.001+08:00

jika hidup diumpamakan seperti perjalanan, saya memilih perjalanan tanpa sebuah peta.

saya tinggal mengangankan sebuah tujuan, lalu mulai berjalan. meski itu artinya, kemungkinan saya salah arah atau tersesat semakin sering, tidak apa. karena dengan menyadari kalau saya salah jalan atau tersesat, saya jadi tau, mana jalan yang sebenarnya. tinggal memutar haluan ke jalur yang sebenarnya, dengan kata lain mengulang lagi perjalanan yang sama dari sisi yang berbeda. buang waktu? tidak ada sesuatupun yang terjadi sia-sia. dan kalaupun ternyata saya tersesat tak tahu harus kembali kemana, yah nikmati saja untuk terus berjalan ke depan. jika dunia itu bulat, maka setiap titik akan bersentuhan.

pun begitu jika ternyata jalan didepan adalah berbatu. sudah resiko. jatuhpun tak apa, setelahnya cepat bangkit dan berjalan lagi. perjalanan menyenangkan ketika setiap detailnya dinikmati. tidak usah terburu - buru akan waktu. seperti ketika ke singaraja setahun lalu. berhenti ketika ingin berhenti. pada penjual rujak, pada ibu2 penjual duren. saya pun ingin hidup itu seperti itu. berhenti ketika saya ingin berhenti. sejenak melepas penat, atau menikmati keadaan, lalu melangkah lagi. belajar merelakan, seperti layaknya perjalanan, meninggalkan atau ditinggalkan. karena seperi perjalanan juga, tidak ada yang stagnan.

keteraturan itu membosankan. tau tak selalu menyenangkan. saya lebih menyukai kejutan di setiap kelokan. hal - hal baru penuh tantangan dan debar - debar ketakutan. meskipun seringkali itu hal yang menyakitkan, tapi lagilagi, tak apa. tak ada yang terjadi sia-sia. dan tak ada yang berlangsung selamanya. tak pernah tau apa yang akan terjadi dengan esok, karena esok tak pernah menjadi milik saya.

saya mungkin memang tak sepenuhnya benar, tapi salah karena sebuah pilihan adalah resiko. seperti ketika saya dengan temanteman saya belajar merokok ketika usia masih sma, di kamar kost pengap yang bahkan tak berani buka jendela. seperti ketika saya melempar tas keluar jendela kelas, bolos untuk menemani teman wanita latihan balap motor di jalanan yang ujungnya pun belum terselesaikan. seperti ketika saya diam-diam mencicipi cairan kuning seperti kencing yang memabukkan, tapi herannya tak pernah membuat saya mabuk, melainkan beser merepotkan. ketika suatu malam, setelah perjamuan makan malam, saya pulang sambil sempoyongan karena mabuk. iyah, mabuk dan memuntahkan seluruh isi perut saya, setelah bergelas-gelas martini, long island, kahlua, dan entah minuman keren apalagi yang saya tegak sebelumnya. norak? iya. keingintahuan terkadang bisa berbuah kenorakan yang teramat sangat. tapi selalu ada yang pertama kali bukan? dan pertama tak harus sempurna. beberapa waktu lalu seorang teman mengirimkan pesan pendek. kamu pernah mencoba mushroom, dew? dan saya katakan, belum dan tak ingin mencobanya, tidak saat ini. karena memang pilihan harus disadarkan atas kesadaran, agar tidak pernah menyesal kemudian. seperti ketika saya memutuskan untuk mencium seorang lelaki, yang bahkan kekasih saya pun bukan.

seperti sebuah perjalanan, pada setiap tracknya saya akan meninggalkan jejak, atau membuat catatan tentangnya. sesuatu yang ingin diabadikan. mungkin hanya untuk diingat kemudian, atau dijadikan guyonan. cerita basi sambil nostalgi.

itulah yang perlahan saya ajarkan ke seorang anak lelaki yang baru beranjak remaja. anak tertua kakak lelaki saya. nanda namanya. hidup adalah sebuah perjalanan, dan dia adalah lakon tunggalnya. menorehkan catatan, untuk setiap momen yang dilewati. ya, menjadi sesuatu pada masanya sendiri, tanpa harus hilang kendali. mungkin karena itu kapan hari dia merayu saya untuk mengajarkan membuat blog untuknya. setelah gonta - ganti nama entah yang keberapa kali, dipilihlah nama ini. masih belajar menulis, dan sayapun tak mengharapkan dia akan konsisten menulis. jika bukan inginnya, tak ada yang bisa memaksa. setidaknya dia telah mengambil bagiannya. menikmati setiap tanjakan, dan turunan sebuah jalan, tanpa dia khawatir kemana harus berpegangan. dia memiliki saya sebagai teman seperjalanannya. berbagi cerita tentang gadis manis idolanya, atau mungkin suatu hari, saya dan dia akan duduk berdampingan, sambil membincang apa saja, sambil diiringi dentingan gitarnya, dan asap rokok atau bir kegemaran kami berdua.

haha, nyata nanti mungkin juga akan berbeda. bukankah hidup memang sebuah perjalanan tanpa peta?

tentang film dan rekayasa ingatan

2008-02-18T13:34:00.000+08:00

saya kira, setiap orang mempunyai sesuatu sebagai penanda, yang menyimpan potongan - potongan kenangan untuk setiap peristiwa yang telah dilaluinya. entah itu berupa foto, baju, sebuah kota, perjalanan, senja yang memerah, hujan, terik matahari, langit biru, mendung, lagu, blablabla. bahkan terkadang, hanya dari gelak tawa dan lesung pipi pun, kita sudah terseret untuk kembali berkubang dengan kenangan. dipaksa untuk kembali mengingat tentang apa saja yang sudah lewat.

untuk ingatan yang carut marut seperti kepunyaan saya, hal tersebut tidak mudah. seringkali satu ingatan akan bercampur dnegan ingatan lainnya. antara kenyataan, atau hanya ingatan rekayasa belaka. rasanya tak jauh beda. sebagian mungkin adalah apa adanya, yang lain adalah hasil dari pengingkaran saya atas suatu peristiwa. karena memang saya tak pernah akrab dengan beberapa kenangan yang ingin dihapuskan. meski kata seorang teman, saat kau ingin melupakan, di waktu yang sama sesungguhnya kau sedang mengenang. saya belum ke tahap mampu memeta - metakan kenangan sehingga saya bisa menyimpannya untuk yang ingin saya simpan, dan memanggilnya kembali ketika saya ingin mengenangnya.

salah satu dari dua film yang seringkali membawa saya ke masa lalu adalah closer. mungkin karena itu, saya kembali menontonnya ketika jumat malam lalu film itu kembali diputar di salah satu stasiun tv lokal. ketidaksengajaan, ketika saya menghabiskan malammalam sendirian. ketidaksengajaan yang saya teruskan hingga akhir. meski tidak mengikuti keseluruhan, karena diselingi oleh percakapan panjang dengan lelaki saya yang berujung pada kata perpisahan. untuk malam itu saja. karena keesokan malamnya, kami kembali berbaikan. hal yang tak disadari adalah, kami mungkin memang saling membutuhkan. karena cinta yang entah artinya apa, atau karena sejenis perasaan ketika mungkin saya maupun dia mampu untuk berjalan sendirian, hanya saja kami tidak mau melakukannya. ketergantungan yang memabukkan.

karena film itu pulalah saya putuskan saat itu juga untuk membongkar tumpukan cd di bawah rak buku saya untuk menemukan cd soundtrack film tersebut. susah menemukannya, karena sedemikian berantakannya dan berdebunya tumpukan - tumpukan itu, terlebih lagi karena cd - cd itu bukan cd asli dengan sampul aslinya, melainkan kopian dan cd - cd kompilasi yang dibuat sendiri. saya memang lebih menyukai cd, daripada mp3, selain karena saya tak memiliki mp3 player, cd player saya memiliki remote control, jadi saya bisa mengendalikannya sambil saya tiduran di kamar kost ukuran 3 meter x 4 meter yang pengap itu. alasan utamanya karena saya pemalas. dan tidak berduit untuk membeli mp3 player.

sebenarya tak terlalu sulit untuk mengenali cd itu, karena dikepingannya saya sudah menuliskan sebuah nama. nama seseorang. lelaki, tentu saja. si pemberi cd. entah apa yang saya harapkan ketika memutuskan untuk memutar cd itu. saya sedang galau, tentu saja karena pertengkaran yang berujung perpisahan seperti yang saya katakan sebelumnya. mungkin dengan begitu, saya sedang ingin melarikan diri. bukan pada lelaki yang namanya saya tuliskan di kepingan cd itu, melainkan pada kenangan yang memapu memberi kehangatan. teori saya terpatahkan oleh kenyataan. saya yang selama ingin sekali melupakan, bahkan sampai membuat ingatan saya akhirnya carut marut, harus menelan ludah ketika menyadari mungkin saya memang mampu untuk menghapus, tetapi berhenti merasakannya adalah omong kosong. seperti tagline eternal sunshine of the spottless mind. dan mendengarkan damien rice dengan blower's daughter, atau 9 crimes, memberikan saya satu kenyamanan. hingga saya terlelap kemudian.

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

saat itu saya memang tak mengenang seseorang yang memberikan saya cd itu. saya hanya mengingat sebuah pertemuan, entah dengan siapa dimana. ketidaksengajaan yang akhirnya berlanjut dengan sebuah cerita panjang. lakon dan jalan cerita yang disetting seperti layaknya sebuah kebetulan. tapi benarkah kebetulan memang ada? sayangnya saya tak bisa seperti alice, natalie portman dalam closer, yang sepanjang cerita di panggung drama tidak menggunakan nama sebenarnya. mungkin bukan hanya nama, bisa saja alice memang tidak pernah ada. seperti kenangan, yang telah saya lupakan.

Dan: You'll hurt her. You'll never forgive her.
Larry: Of course I'll forgive her. I *have* forgiven her. Without forgiveness we're savages. You're drowning.

tentang lelaki dan perselingkuhan hujan

2008-02-13T17:03:00.000+08:00

lelakiku tidak suka hujan.
aku seringkali melihatnya mengibaskan tetesan air yang berjatuhan di rambutnya ketika hujan tiba. sambil bersungut sungut, katanya hujan akan membuat lambat segalanya. pada perjalanan yang terpaksa disela untuk memasang jas hujan, atau justru dihentikan karena udara begitu menghitam, dan jarak pandang tak kuasa menembus pekatnya penglihatan. tapi, bukankah memang karena itu hujan diturunkan, untuk membuat semuanya menjadi lebih lamban. memberi waktu lebih lama, ketika keadaan tak lagi tergesa seperti biasanya. untuk membuat kembali melihat-lihat, apa saja yang sudah terlewat.

lelakiku tidak suka hujan.
pada kotor yang disebabkan kecipak air yang jatuh di tanah gembur. pada cipratan tanah yang menempel di sepatu, pada noda kecoklatan tanah merah di sepanjang gang. lalu dia mulai memakimaki pelan, hampir mirip gumaman. aku bisa melihatnya, ada kekesalan disana. sesekali aku ingin mencandainya, kenapa dia sampai sebegitunya kesal pada kotor dan tanah, sedangkan justru kotor dan tanahlah yang justru sangat akrab pada sebuah kehidupan. bahkan, ketika kita berpulang kemudian.

lelakiku tidak suka hujan.
tergesa - gesa dia menarikku ke dalam ruangan. katanya, hujan akan membuatku demam dan aku akan mulai mengigau tentang kenangan. tak berhenti berkata dia teruskan, hujan akan menyeretku ke masa lalu, dan merenggutku sesaat dari hidupnya. terpelanting, dan aku tiba-tiba tidak ada disana. mungkin dia sudah kelelahan, untuk memperebutkanku dengan hujan dan kenangan.

lelakiku tidak suka hujan.
karena itu ketika hujan deras datang, kukantongi dia dalam plastik ingatan. terkadang kucumbu pelan jika lelakiku menghilang. atau hanya kupandang, ketika aku sedang kesepian. kupeluk erat, pada malammalam sendirian. kusembunyikan. dan perlahan kumulai sebuah perselingkuhan.

**untuk perempuan, yang mencintai lelaki dengan hati.

tentang menjadi dua puluh lima

2008-02-07T09:10:00.000+08:00

seharusnya hari ini sih memang begitu.
tetapi, kenapa saya merasa berhenti di usia delapan belas ya? :D

tujuhfebruarisembilanratusdelapanpuluhtiga.

tentang merindukan hujan

2008-02-06T16:44:00.000+08:00

tiba-tiba aku begitu merindukan hujan. yang deras, deras saja sekalian. tidak lagi berupa gerimis yang kadang justru akan menyakitkan. yang tak menyisakan ruang, untuk kembali mengingat masa silam. melainkan yang meluruhkan, ingatan dan kisahkisah yang terabadikan.

tiba-tiba aku merindukan hujan. dari balik kaca sambil menatap lurus ke jalanan. kecipak-kecipak air dan loncatan kakikaki yang menggigil kedinginan. melihatmu pada wajahwajah itu, mengusap perlahan, bulirbulir air pada raut yang kesepian. aku, kamu, sang penantang. dan kita akan berdansa riang.

catatan pendek. satu lagi kisah tak selesai.

tentang malam di kuta

2008-02-04T15:18:00.000+08:00

:mungkin hanya kuta, dimana malam tak pernah menjadi tua.

jika kamu menanyakan kemana saja aku selama ini menghilang, tak perlu risaukan. aku tak pernah mempunyai niat untuk kembali tenggelam, hanya saja beberapa hari lalu, semua hal begitu membuatku kelelahan. berangkat pagipagi buta, dan pulang ketika tengah malam hampir tiba. hanya sempat mencuci muka dan sikat gigi, sebelum akhirnya terlelap, oleh kantuk yang menyengat. begitu, selama berharihari kemudian. sangat lelah, tapi sekaligus menyenangkan. aku mulai bisa menikmati pekerjaan di jalanan, dengan celana jeans yang telah sekian hari tak tergantikan, dan sepatu belel, dari putih hingga sudah menjadi keabu-abuan.

bahkan ketika sabtu lalu semua sudah usai, aku enggan mengubur kelelahan itu dalam kemalasan yang terlalu awal. bukankah pesta justru baru saja dimulai ketika senja?

kali ini seperti biasanya, tanpa sebuah rencana. kuhentikan motor ketika sudah menjajaki jalan raya pinggir pantai, pada sudut tepian yang masih riuh sahaja. tak ada maksud, aku hanya ingin seperti mereka yang sedang berwisata. memandang kosong, melihatlihat entah. dan dalam pandangku, kurasa laut hari itu lebih tinggi dari biasanya. hari itu, aku sedang tak mengharap senja yang menguning atau berwarna magenta dengan kisah melankolisnya. aku tak lagi mengharap senja di pantai kuta, apalagi di musim ketika hujan turun tiba-tiba, tanpa permisi. disini senja yang bulat begitu langka. mendung terlalu usil untuk tak mengusiknya.

kulepas sepatuku, dan hanya bertelanjang kaki. membiarkan telapakku untuk kembali menjadi sensi. lelah lagi, hingga akhirnya kupilih untuk dudukduduk saja, beralaskan sepatu belel yang makin renta. inilah bagian yang aku suka dari tempat ini, ketika keriuhan bercampur dengan keacuhan satu dan lainnya. disini kamu bisa menjadi apa saja, siapa saja. kamu bisa bertelanjang dada, tanpa orang akan melihatmu dengan tatapan mesumnya. bahkan katanya, kamu bahkan bisa mengajak kekasihmu berciuman di tepi jalan raya, tanpa ada orang yang akan mempedulikannya.

dan sore berlalu begitu saja. sebelum akhirnya kuterima pesan, seorang teman ternyata ada disini juga. satu lagi yang kusuka dari tempat ini. bali begitu sempit, apalagi kuta. satu orang, terhubung ke yang lainnya. bahkan pernah dalam satu babak, itu sudah seperti lelucon saja.

maka malam itu kupilih untuk melanjutkan petualangan bersama temanku itu. kutunjukkan padanya bangku panjang yang sering kukisahkan. bukan kopi yang menemani, melainkan sekaleng minuman dingin untuk haus yang tak pernah berhenti. tanpa kata, kami hanya terdiam saja. dia mengamati kakikaki cantik gadis rupawan, dan aku mengamati dada bidang penuh khayalan. hahaha. lelah karena bising dan perut keroncongan, akhirnya memaksa kami untuk berpindah tempat ke kedai makan di sebelahnya. melewati salah satu hotel, dengan lampion - lampion cantik, dan hiasan naga. lagilagi kutanyakan, naga itu memang ada, atau sekedar mitos belaka? seperti ketika kita meyakini keyakinan kita, tanpa sedikitpun mempertanyakannya.

lalu, malam itu kami berakhir di kedai pizza. percakapan - percakapan ringan mengalir begitu saja tanpa beban. ini malam minggu bukan? dimana seharusnya masing-masing kami berkecan, bukan terlibat pembicaraan tidak penting tanpa pemahaman. tertawa terbahakbahak, sambil sesekali memotret wajah wajah asing yang lalu lalang. hingga larut malam, sebelum akhirnya kami menyerah pada kantuk dan penat yang menghebat. bahkan belum tengah malam, ketika kutinggalkan kuta, yang baru saja mulai dengan geliatnya.

tentang agama

2008-01-23T13:32:00.000+08:00

from +6281339451xxx
20 january 2008

semakin banyak tempat di bumi ini yang kukunjungi, semakin aku merasa tuhan tidak pernah menciptakan satu agama pun untuk manusia, semakin aku mempercayai kebesaran tuhan, dan semakin aku tidak percaya pada agama.

-received-

from +6281706633xx
20 january 2008

karena agama adalah jembatan jalan, untuk kamu, saya, dan beberapa orang yang percaya, untuk mengenal tuhan. setelah mengenal-Nya, kamu, saya, dan beberapa orang yang percaya, tidak lagi memerlukannya.

-sent-

oleh-oleh perjalanan. catatan empat.

P.S. Swasti nyangra Rahinan Jagat, Galungan Lan Kuningan.

tentang prasangka

2008-01-22T12:26:00.000+08:00

karena kota itu penuh dengan kejahatan. tak menyalahkan mereka, karena terkadang mereka harus berebut dari sekian banyak orang untuk mengais kehidupan, dan sempitnya tempat yang disediakan, serta kehidupan yang penuh dengan kesenjangan. dan bahkan kamu tak akan mampu membayangkan, seberapa besar keberanian yang dimiliki oleh masing - masing orang, ketika dalih dari melakukan sesuatu adalah desakan.

malam itu saya berdiri sendiri, mematung diantara orang yang sibuk di kota yang penuh dengan hiruk pikuk. hampir mendekati tengah malam, tapi tak satupun dari orangorang itu itu yang terlihat kelelahan. lalu beberapa mata menatap balik saya, perempuan sendirian, pada hampir tengah malam. tanpa sadar, saya semakin mengeratkan kancing baju hangat pengusir angin yang kasar berkelebat, dan mendekap erat tas hijau di dada, takut yang teringat. padahal bisa saja mereka seperti saya, hanya melihat, tanpa ingin berbuat jahat.

ah, prasangka..

oleh-oleh perjalanan. catatan tiga.

tentang syukur

2008-01-21T22:41:00.000+08:00

75
di dalam sejarah, di luar surga, manusia kecewa. tapi seperti harapan, kecewa juga lahir dari rongga yang bisa menelannya kembali. mungkin rongga itu sebenarnya rasa syukur yang luas tapi tak selalu jelas.

goenawan mohamad. tentang tuhan & hal - hal yang tak selesai.

dan aku masih saja menggerundel, ketika lampu merah masih juga sekian ratus meter di depan, dengan deretan kendaraan yang memadati jalan hingga membuat nafas tersekat, dibalik kaca mobil dingin sejuk dan terbebas dari sinar matahari yang menyengat. sambil melihat - lihat. diluaran sana, seorang anak dan wanita muda yang mungkin ibunya, berjalan berjingkat, menghidari aspal yang membuat kakinya melepuh hebat. saling berkejar, dengan kendaran yang lewat, demi recehan rupiah yang didapat.

oleh-oleh perjalanan. catatan dua.

tentang membekukan kejadian

2008-01-21T13:09:00.000+08:00

dia. jadi, kamu jadi malem itu ke bhi?

saya. jadi, malem banget, dan ga lama :|

dia. trus sudah foto-foto?

saya. nggak. padahal aku bawa kamera. lupa.

dia. mungkin kamu emang enggan dikenang dan diabadikan yah?

bukan itu alasannya. yang lebih tepat, muka saya lebih buruk bila di kamera. hahaha.

thanks untuk mbak ve, mas hedi, dan penghuni bhi yang buanyak dan sepertinya akan membuat kriting jari saya bila dituliskan satu2, yang bersedia direpotin malem itu karena saya nongol tanpa berita lebih dulu. ah, lagipula siapa saya yang harus dateng pake woro-woro sgala? :D nice to meet you all.

oleh-oleh perjalanan. catatan satu.

tentang menjadi lupa

2008-01-14T11:57:00.000+08:00

dia. trus, teman kamu disini siapa saja?
saya. cuman kenal dia saja.
dia. si ini kenal ga?
saya. nggak
dia. si ini?
saya. nggak juga
dia. haduoohhh. kok kamu ga kenal siapa - siapa?
saya. :| begitulah.
dia. parah deh.
saya. iyah, aku khan ga gawul :D

dan percakapan kami mulai melantur kemana mana. tidak ada hal yang penting, satu janji untuk ketemu, dan beberapa menit kemudian saya sudah lupa. ampun. ingatan saya memburuk, jika dibandingkan beberapa waktu lalu. lebih tepatnya satu tahun terakhir ini.

mungkin tidak seseram yang dibayangkan seperti di film eternal sunshine of the spotless mind, saya memang meng-euthanasia sebagian memori saya, hanya saja ternyata membuat bagian lain ikut ter-euthanasia.

akibatnya, saya tak sesering dulu lagi untuk menyimpan kepedihan. saya tak sesering dulu lagi untuk mengingat janji janji kecil disela-sela perbincangan saya dengan seseorang, janji yang apabila tidak ditepati akan menyakitkan. jika suatu hari tibatiba orang tersebut ada di hadapan saya untuk memenuhi janjinya yang telah saya lupakan, anggap saja itu sebuah kejutan yang menyenangkan. begitu pula sebaliknya, saya mengusahakan se-sedikit mungkin menjanjikan sesuatu. saya takut melupakan janji itu, dan itu pastilah akan menyakitkan untuk orang yang telah saya janjikan.

dan paling parah dari semua itu, ternyata jumlah orang - orang yang tersimpan di memori sayapun semakin sedikit. hanya orang - orang masa lalu dan kenangannya beberapa masih tersimpan, meski beberapa kenangan itu bertabrakan dan campur aduk, sehingga satu kejadian dengan si a, yang tersimpan adalah kejadian itu ada, tanpa ada a disana. bingung? yah, sayapun juga bingung menceritakannya. dan percakapan tadi, mengingatkan saya belakangan orang - orang yang mampir di jalan saya hanya numpang lewat saja, datang dan pergi. bukan karena saya tak ingin mempersilahkan mereka singgah sejenak lalu berbagi kenangan, hanya saja percuma, singgahpun, suatu hari mungkin saya akan lupa, dan menyakitkan untuk berada di pihak yang dilupakan.

jadi, jika di satu waktu kita bertemu dalam sebuah perjalanan, dan saya tak menyapa meski kita pernah bersua, entah di alam nyata ataupun maya, ingatkan saya. bisa saja saat itu saya sedang lupa.

tentang pencarian

2008-01-05T23:01:00.000+08:00

perempuan itu telah pulang, dari perjalanan panjang.

seperti yang telah dikisahkan, perjalanan kali ini adalah perjalanan untuk jiwanya. pencarian jawaban, membayar kegelisahan, dan rindu yang tak terperi atas nama cinta. lebih dari itu, perempuan itu menempuh perjalanan, untuk sebuah mimpi, yang dikiranya akan sempurna. memang seharusnya begitu, bukan? ketika dua hati memang saling mencinta, apa lagi yang akan memisahkan, kecuali kehendak tak menginginkan demikian. suatu hari sebelum perjalanan dimulai perempuan itu, dengan muka berseri berkata padaku, aku akan mengejar cinta, hingga keujung dunia.

ya, rasa tak pernah salah, kecuali dia menghinggapi orang yang tidak semestinya. karena itulah perempuan itu menyudahinya. perjalanan yang melelahkan, ketika tujuan masih saja serupa fatamorgana, yang selalu menjauh, ketika langkah mendekati. mungkin seperti itulah hati yang berjarak, merindu meski enggan tuk bersatu. dan saat itulah perempuan itu tahu, kapan dia harus kembali.

dan mimpi memang tak selalu terlengkapi, terkadang harus terjaga bahkan ketika klimaks belum usai. mimpi tak harus selesai saat ini juga. mungkin, jika masih ada nanti. meski harap masih setia mengombang-ambingkan kesetiaannya, untuk menunggu sebuah kepastian yang tak kunjung terucap dari bibir lelaki.

lagi, bukan akhir yang memaknai, melainkan perjalanan itu sendiri. bukan untuk mengukur seberapa besar pengorbanannya atas nama cinta, melainkan untuk mengukur seberapa besar nyali yang dimiliki, ketika akhir justru sering dia tangisi.

ah, tetapi apakah memang harus perempuan itu sendiri yang tertawan atas rasa yang mereka miliki?

**untuk perempuan, yang sedang kelelahan. sampai jumpa di batas, ketika itu adalah segalanya, akhir yang kamu bisa.

tentang momentum

2008-01-02T13:27:00.000+08:00

tahun baru kmaren saya tidak kemana - mana. iyah, ketika orang - orang di sekitar saya mungkin sedang asyik berpesta, berjubel diantara lautan manusia di daerah kuta, atau pergi ke pesta rakyat di denpasar, saya memilih untuk berdiam di rumah sodara.

setelah seharian penuh saya mengisi liburan dengan tidur, malamnya hanya mengunjungi keponakan tercinta untuk bagibagi trompet dan kembang api. yah, saya ingin menggoreskan kenangan di ingatan mereka, betapa hari itu begitu istimewa, dan mari, kita berpesta. meski pesta, buat saya tak lagi hingar bingar dan gegap gempita. tak menghabiskan malam dengan mereka, hanya singgah sejenak. lalu saya kembali meneruskan perjalanan ke rumah sodara.

disitupun saya juga tak berpesta. tak ada makan besar, hanya kacang dan beberapa botol cola. kami hanya berbincang, tentang apa saja. tak ada renungan seperti tahun - tahun sebelumnya. tidak juga ada pesta sambil memanggang ikan seperti yang biasa kami lakukan. kami hanya berbicara. tidak soal apa yang telah kami capai di tahun sebelumnya, apa yang telah dan belum kami lakukan. tidak soal mimpi, tidak soal resolusi. saya sendiri sudah lelah membuat resolusi, karena saya ini pemalas, dan resolusi hanya seperti catatan mimpi yang nantinya akan dilupakan. seperti saya yang tidak pernah ingat mimpi apa semalam.

berbincang, dan main kartu. begitulah saya menghabiskan tahun 2007. hingga tengah malam, dan entah pada jam berapa tersadar, ternyata hari sudah berganti. tidak ada riuh, tidak ada hitungan mundur. kami hanya saling peluk dan mengucapkan selamat. saya sendiri bingung, entah selama untuk apa? mungkin untuk hidup, yang telah setia.

setelahnya kami tertidur. tak ada hal sentimentil, tidak juga ada hal yang membuat saya menjadi begitu merana. semuanya terasa biasa saja. mungkin beginilah makna tahun baru buat saya. tak ubahnya seperti kemarin, dan mungkin besok. ini adalah waktu yang berbeda, dan diulang - ulang terus hingga tak lagi ada yang istimewa.

tapi lagilagi saya mengulang kebodohan yang sama, yakni turut serta dalam permainan kartu diantara sepupu - sepupu saya. saya tau saya tidak pandai berjudi, meski seseorang yang sudah tiada pernah mengatakan, bahwa saya ini penjudi yang ulung. sayangnya saya tak merasa demikian. saya hanyalah orang yang besar nyali, bertaruh untuk sebuah keyakinan. meski tak semua yang saya yakini berakhir sesuai dengan keinginan. bahkan diantaranya, saya harus kehilangan semuanya. karena bagaimanapun, yang utama bukanlah tujuan, tapi memang perjalanan itulah yang menyenangkan. dan seperti yang telah saya kira sebelumnya, malam itupun untuk kesekian kalinya saya kalah. dan harus merelakan, muka saya untuk dilukisi bedak basah. membiarkan diri saya, menjadi penghibur untuk yang sedang tertawa. dan sungguh, meskipun demikian, saya tak ingin besok saya menjadi jera.

selamat hari ini.

tentang lelaki masa lalu

2007-12-07T16:59:00.000+08:00

dia. kamu ndak pingin ngerti kenapa aku dulu bisa tergila2 padamu?

dia. karena, kamu berkarakter. kamu nglakuin yang pingin kamu lakuin. arti dari kebebasan yang bener2 aku inginkan.

dia. bahkan, sampe sekarangpun aku masi iri padamu.

hahahaha, lagilagi, kenangan memang perkara yang lucu. masa lalu, dan masa kini hanya terpisahkan oleh benang tipis bernama waktu. dan seharusnya, kita tak perlu meributkannya, membuat jarak makin terbentang lebar karena kebenciaan, dan ingatan-ingatan busuk. ketika suatu hari, bisa saja kita bercengkerama, aku disini, dan kamu disana. dengan hidup kita. yang tercekat garis, bernama persahabatan.

selamat hari ini, teman. semoga perburuan kali ini akan berakhir menyenangkan.

tentang ingatan

2007-12-03T11:38:00.000+08:00

fam trip to nusa penida. 4 - 5 december 2007. stand by renon, 06.00.

memo.

otak memang aneh. dia menghapus apa yg pengen kita simpan, tapi menyimpan apa yg pengen kita hapus. seringnya kayak gitu. dan siyallah lupa, kali ini.

siapa otak ini sebenernya? kok kerja tanpa saya suruh? saya curiga... jangan2 di situlah selama ini tuhan bersemayam dan menentukan takdir hidup saya.

pembicaraan denganmu, jaka muda.

tentang kita

2007-11-30T09:56:00.000+08:00

For everything she has in her. For the beauty and charm she unknowingly posses. For all the intelligence and the silliness she does. For all the understanding and selfishness that she sincerely shown. For being an independent woman outside and as fragile inside. For letting me be the one she needs to hold when she comes home. For the words uttered when she tries to explain love actually. For that, I'm in love with her.

ada satu yang kamu lupa, lelaki. bahwa kamu mencintai perempuan bisu. yang ketika berbicara padamu dia tak lagi memakai katakata karena mulutnya berbisa. bisa yang menggerogotimu pelan tidak mematikan, hanya saja akan membuatmu kesakitan perlahan-lahan. mungkin tak pernah dia inginkan demikian, hanya saja memang, pengalaman seringkali membuatnya hilang kesadaran. sakitnya pada masa lalu, pada dunia, tak seharusnya tertumpah padamu saja. terlalu banyak kekecewaan, terlalu banyak penghianatan, dan terlalu gamang dia untuk kembali pada sebuah kesedihan. kamu juga tahu bukan, takutnya, sebesar keangkuhan yang dia pertontonkan.

mungkin memang terlihat lucu buatmu bukan? karena duniamu adalah tentang keterusterangan. sedangkan dia, hanya bicara pada anganangan. diamnya adalah suara di kepala. tak semudah dia menggoreskan pena diatas kertas, seperti biasa dia mencatatkan kenangan. karena, perasaannya serupa benang kusut, dari ketakutan-ketakutannya tak pernah beringsut. itu yang sering membuatmu habis kesabaran bukan? ketika ribuan katakata telah kamu hujamkan, dan dia hanya menjawabnya dengan tatapan.

tapi, perempuan bisu itu memang mencintaimu. dengan kegelisahannya ketika menunggumu, sedangkan saat yang sama mungkin saja dia ingin berkelana pada sudutsudut kota tua, dan bergumul dengan anakanak jalanan diluaran sana. dengan debar-debar ketika bersamamu, sedangkan saat yang sama hatinyapun sedang dibakar amarah untuk kaum yang kalah. dengan senyum mengembang ketika menyambutmu pulang, sedangkan mungkin saja dia sedang ingin terbang, mengejar hasrat yang timbul tenggelam. yah, dia memang telah terkurung, lelaki. oleh kesabaranmu untuk mengerti betapa sulitnya dia, sedangkan dia sendiripun tak pernah sabar untuk mengerti siapa dirinya. oleh kesediaanmu menerima setiap kebodohan yang dia lakukan, sedangkan dia sendiripun tak pernah bisa menerima kebodohan - kebodohan itu. dia terkurung, oleh sayap kebebasan yang kamu gantungkan ketika kamu menyuruhnya terbang, karena itu sebagian jiwanya hanya ingin berada disampingmu seorang.

ah, ada satu yang kamu lupa, lelaki. kamu mencintai perempuan bisu, yang jatuh cinta padamu, dengan hati.

untuk lelaki,
seperti katamu, kita seharusnya bisa bahagia.

tentang duniamu, maya!

2007-11-28T16:52:00.000+08:00

dear maya,

apa kabar?

disini, duniaku sedang baik-baik saja. malah kelewat baik-baik mungkin, hingga aku merasa ada yang salah dengan ini semua. kamu tau bukan, mungkin aku diciptakan dengan sedikit kadar sense of happiness, sehingga aku merasa sulit untuk bahagia. bukannya aku tidak bersyukur atas apa yang aku dapatkan sekarang, toh tolak ukur kebahagiaan bukan sebuah pencapaian, bukan?

aku merasa, ada yang salah. tidak seperti ketika jatuh cinta dan kamu merasakan kupukupu terbang di perutmu. tidak seperti itu, karena ini bukan kupukupu, melainkan sudah bermetamorfosa menjadi ulat bulu, yang meski ulatnya mungkin sudah hilang, tapi gatalnya tetap berada dimanamana, dan kamu tak tahu lagi dimana menemukan sumbernya. lalu hanya berjejak gelisah.

tapi sudahlah, sudah cukup mungkin dengan duniaku. aku ingin tau apa yang terjadi denganmu. sepertinya disana sudah tak lagi menyenangkan seperti dulu ya? dimana imajinasi, untuk digoreskan tanpa perlu menyakiti. bukankah seharusnya menulis adalah kesenangan. mengabadikan kenangan, atau hanya sekedar untuk meninggalkan catatan-catatan kosong belaka. tanpa perlu merasa terintimidasi, untuk menciptakan dunia sendiri.

kamu juga tahu bukan, aku tak suka berbasa basi, dan mengunjungimu disana sudah tak membuatku nyaman lagi, duniamu makin mirip saja denganku disini. tidakkah kamu merasakan hal yang sama, ketika yang ada hanya prasangka. tidakkah bisa menyingkirkan rasa curiga, politik, intrik dan membiarkan semua berjalan begitu saja. mungkin memang kebebabasan berbanding lurus dengan toleransi. dan sejauh mana aku dan kamu harus bertoleransi, pada ketidaknyamanan yang semakin mengusik kita ini? memaklumi semuanya, seolah tidak ada apa - apa.

ah, maya. tak kukira semua akan seserius ini, karena memang seharusnya tak seserius ini bukan? karena serius hanya akan menjemukan. aku tak suka menjadi jemu atau bosan. jadi maya, mari kita acuhkan saja mereka diluaran sana, dan bersulang, untuk kesenangan - kesenangan yang sempat ingin ditinggalkan. untuk kenangan-kenangan yang tertuang karena ingatan terlalu sempit untuk menyimpan. dan untuk coretan - coretan ketika telinga terlalu tuli untuk mendengarkan, dan kata hati sudah digadaikan, demi sebuah ketenaran.

mari, disini saja, di sudut, kita akan mulai. lagi.

dari,
aku yang sedang resah dan kebingungan sendiri.

kuta, endapan 2 hari.

tentang rupa

2007-11-26T13:55:00.000+08:00

better not to put the picture,
itu sama saja seperti kotak pandora yg terbuka.

message received. from my clone.

dan segala kesenangan ini hanya akan berakhir begitu saja, karena apa terlihat dengan adanya.

tentang kisah ketinggalan

2007-11-20T11:21:00.000+08:00

dan, peperanganpun telah usai. seperti pesan yang pernah kamu kirimkan padaku, i know, u know, we both know, that you always be fine. eventually...

ternyata peristiwa kemaren memang tak lebih dari sebuah lelucon yang mungkin memang tak lucu. seperti tontonan roman picisan, dimana akhir selalu saja dimenangkan oleh si bukan perkasa. mimikku memang tak pantas dijadikan korban memang, menuai belas kasihan. dan ceritapun lagilagi berlalu, satu layar tertutup, dan dibukalah lakon baru.

mungkin serupa perang - perang yang terdahulu. seperti kurusetra yang berakhir pilu. tak usahlah pikirkan itu pandawa dengan intriknya, kelicikan yang tak dikisahkan, dan dimaklumi oleh si dalang tukang cerita. dengan diserang seratus pasukan sudah membuatnya tercatat dalam kisah kehidupan. sejarah memang hanya milik sang pemenang, selebihnya, seperti aku dan kamu, hanya numpang.

itu kurusetra. lain cerita dengan barisan anak anak papa di irak sana. dunia kadang tidak adil, bahkan mungkin memang tak pernah adil. seperti (lagilagi) kurusetra, segelintir pandawa melawan seratusan kurawa. bagaimana bisa deretan rakyat jelata, disorongkan pucuk senjata oleh tentara. (mungkin) demi kedamaian nantinya mereka tukar nyawa, tapi lihat apa jadinya. sekian puluh ribu sudah melayang, tapi kedamaian masih juga berada di awangawang.

itu hanya beberapa, tak perlu jauhjauh, karena kisah serupa itu berceceran dimanamana. seperti kisah kita, aku dan kamu. mungkin hari ini perang kita telah usai. tapi bisa jadi, suatu hari, kita mulai lagi.

lucu, buat apa semua ini. toh, tak ada yang tertinggal, kecuali bekas sakit hati. maaf mungkin terlalu murah, untuk menebus amarah. tapi sudahlah, toh namamu juga sudah kuseka, dari deretan hurufhuruf di pantai kuta. jika tidak aku, mungkin ombak yang telah menelanmu. dan kuringkus cerita, kubungkus rasa yang dulu ada dengan kain kafan, dan kumasukkan kotak kenangan.

mungkin suatu hari, kita bisa lagi berhahahihi, pada tengah malam di tengah kota, meringkuk busuk di kedai kopi. tentu saja bukan untuk menyatukan cerita, melainkan kita hanya berbagi, kisah yang sudah terendapkan sekian lama lalu bersama sama tertawa, pada lelucon tidak lucu yang pernah ada. itu nanti, ketika ingusku tak lagi menyumbat aliran udara ke kepala. seperti hari ini.

apa yang tersisa dari peperangan? kecuali cerita, untuk nanti dikisahkan.

tentang kesaksian

2007-11-13T13:28:00.000+08:00

saya di sini bukan untuk jejak hujan
yang panjang. tapi ada sebuah bangkai
yang terlibat dalam lumpur. dan
seekor burung bertengger di atasnya.

saya di sini bukan untuk alam
yang rongsokan. tapi ada seekor anjing
yang menghirup udara busuk, lalu meraung
dan ulat-ulat berbaris di kakinya.

apakah waktu sebetulnya,
apakah duka. di bangkai itu berkilau
arloji; berdetik saja ia
sejak tadi.

lanskap - goenawan mohamad, sajak-sajak lengkap 1961-2001.

aku melihatnya pada suatu petang, ketika lelah hampir membunuhku perlahan. diantara deretan orang yang berjalan lalu lalang, entah menggendong papan surfing, atau hanya dengan dada telanjang. ditengah hiruk pikuk kakikaki mulus jenjang, dan musik samba yang ditabuh siiringi gendang. antara tawa, asap rokok dan deretan bir bintang. aku melihatnya seperti kulihat diriku yang pernah hilang.

perempuan itu menarik napas dalam, dan menghembuskannya dengan sayang, seakan tak rela, membuang sampah yang terselip tak terbuang. pandangannya berhenti pada lelaki dengan dada telanjang. dan seorang perempuan manja bergelayut mesra. ah, cerita lama, akupun pernah ada disana. pikirnya. dan rasanya begitu saja, mungkin nanti, akan berakhir bahagia seperti kisah pangeran dan putri raja, atau kalau nasib sedang sial, suatu hari tak bertegur sapa saling lupa. seperti dirinya.

lalu dia buang pandangan, pada deretan remaja-remaja riang. yang duduk bercengkerama seakan dunia milik mereka. tertawa nyalang, seakan yang lain tidak ada disana. bukankah memang, dunia hanya milik para muda? dan perempuan itu tau, suatu saat, mereka, akan seperti dia yang menua. meninggalkan persinggahan sementara, pergi dari dunia yang fana.

dilihatnya lagi kaki kaki mulus jenjang yang melenggang. pakaian sexy minim yang suka jadi tontonan. perempuan itu tersenyum terkulum, seakan menertawakan takdir yang diterimanya. pada etalase, dari tempatnya berdiri dia mengaca. seratus delapan puluh derajat. dia bergumama pelan, sebanyak mata memandang kaki jenjang, sebanyak itu pula tatapan untukku terbuang.

perempuan itu menyingkir perlahan, menarik kursi panjang, dan duduk dengan diam. mungkin dia tak ingin jadi tontonan, atau bahan tertawaan, pada sekotak dunia yang penuh kemunafikan. matanya terpejam, mungkin dia sedang menghayal terbang.

tentang bayangan

2007-11-09T14:15:00.000+08:00

sudah beberapa kali pertanyaan itu keajukan, padamu atau pada namanama yang entah. pada gerimis sore yang menutupi senja hingga membuat cahaya jingganya melengsek masuk tertutup abuabu yang semakin membuat menderita. atau pada pagi yang cerah, pada sepi yang sama, sebelum manusia terjaga dan berpesta pada riuhnya dunia.

apa nama pohon itu, dengan bunga kecil ke kuning - kuningan, yang begitu rapuh, dan akhirnya menyerah pasrah pada tiupan angin yang serakah?

melihatnya seringkali mengingatkan akan diriku sendiri, akan sebuah perjalanan yang seringkali kuceritakan dengan berlebihan. bagaimana tidak, setelah sekian lama pohon itu berdiri, dan mungkin sekian kali pula aku lewati, baru kali ini, kusadari tentang adanya. tanpa sebuah nama. tidakkah aku tak begitu jauh berbeda, bahkan bayang-bayangku pun tak berjejak, ada diantara ketiadaan. mungkin suatu hari, kamu hanya mengenangku selintas pada serakan wajah yang pernah mampir tak lama. mungkin seperti itu. atau bisa jadi, ingatmu tak berbekas. menguap begitu saja.

tak mengapa. aku tidak sedang gila. seperti kata si penyair tua, yang entah mulai kulupa, katanya toh daun - daun pun tak bernama. apa bedanya dengan kita, jika suatu saatpun, kamu tetap akan lupa. pada gerimis enggan yang jatuh pada suatu senja. pada malammalam ketika namamu kusebut perlahanlahan, pada pesan pendek manis yang kamu tuliskan untuk kesekian. pada pemujaan, yang membuatku terbang. toh masih sama bukan?

jadi biarkan saja kutikam jalangnya malam, diantara lorong lorong sempit ingatan yang masih saja terabadikan. antara labirin kenangan yang berputar putar memabukkan, pada bangku panjang dimana kududuk sebagai penonton bayangan dalam drama kehidupan, sambil terus saja bergumam,

apa nama pohon itu, dengan bunga kecil ke kuning - kuningan, yang begitu rapuh, dan akhirnya menyerah pasrah pada tiupan angin yang serakah?

tentang inspirasi

2007-11-08T10:45:00.000+08:00

sudah entah kali keberapa saya bilang kembali, kembali menulis, kembali ke dunia blog. tapi lagi-lagi, saya malas. maka mulailah saya mengkambinghitamkan semuanya. mulai dari tumpukan pekerjaan yang tak kunjung surut, padahal saya dibayar untuk menyelesaikan pekerjaan, dan bukannya membuatnya seakan2 penyebab saya tidak bisa ngeblog, lalu saya juga mulai menyalahkan kerutinan yang membosankan, dan paling parah, saya mulai menyalahkan waktu, kenapa hanya ada 24 jam! sedangkan saya rasa saya memerlukan lebih dari itu semua.

padahal jika diliat2 lagi, tidak ada kesibukan yang benar-benar menyita waktu saya. sesekali pulang kantor ketika matahari sudah tenggelam hanya dilakukan kadang - kadang. singgah di kedai kopipun sebenarnya masih sempat untuk dilakukan, toh berjalan sedikit memutar ke arah pantai kuta sambil duduk di bangku panjang, tak kan membuat waktu saya semakin tersita. bukankah kesenangan tetap menjadi hal yang istimewa, dan bahkan kadang harus ditebus dnegan harga mahalnya? mengirim pesan pendek ke beberapa teman untuk menyambung hubungan hanya menyita sekian menit saja, yang sayangnya, tak pernah terlintas untuk saya lakukan. yah, saya makin terkubur, dan saya mengubur diri saya semakin dalam. memaklumi, memaafkan, dan memanjakan diri dengan kemalasan.

parahnya, saya mulai malas mikir. mulai malas untuk menerjemahkan pikiran saya, apalagi untuk menuangkannya ke dalam kata - kata. pokok dari semuanya, hal hal yang terjadi di sekitar saya, melintas begitu saja, tanpa sempat saya membuatnya berhenti sejenak di ingatan saya. mungkin memang berlebihan, tapi seringkali saya memirip-miripkan diri saya sama michael scofield di serial prison break, bedanya ketika michael suka menganalisa kerja sebuah mekanik, saya suka menganalisa kejadian ga penting, hehe. hal yang tidak pernah lagi saya lakukan.

tapi mungkin memang pagi ini saya memang sengaja disentil untuk menulis lagi. yah, biarpun saya tidak pernah lagi menulis, saya tetap tidak bisa meninggalkan kebiasaan blogwalking. dan dari satu link, dari satu kata - kata, tak jarang saya tersesat ke kata - kata lainnya. dan ini menyenangkan. pun ketika saya tersesat di salah satu blog, yang saya baca dari blog si ndoro. yah, saya memang menyukai blog - blog yang puitis, saya menjadi lebih gampang untuk meresapinya, memposisikan diri saya seperti si penulis.

dan begitulah ketika saya membaca blog ini, seakan deja vu, apa yang dia tulis , perasaan ketika membaca tulisannya, seperti pernah saya rasakan. mungkin pada suatu masa yang entah. dan kata - katanya, seperti tak lagi asing buat saya. tapi bukankan dunia sendiri adalah rangkaian pengulangan - pengulangan? bisa saja saya menemukan kata yang sama entah di ranah yang mana. bahkan terpikir, kata - kata itu mirip dengan apa yang pernah saya tuliskan. tak begitu yakin, karena sayapun terkadang merasa asing dengan tulisan yang pernah saya goreskan. yah, begitulah.. emosi memang seringkali tak pasti, dan ketika dihadapkan pada kondisi yang tak lagi sama, saya pun seringkali tak menyadari, pernah berada disana. ya, masa lalu tak ubahnya lelucon yang membuat saya seringkali berfikir, ah..benarkah saya se tolol itu?

tapi karena keisengan, dan ehm..saya lagi tak ada kerjaan, saya pun googling tentang tulisan - tulisan itu. dan voila!!! saya menemukan link ini, ini , dan ini, serta ini. penggalan - penggalan tulisan terangkum salam satu postingan tersebut adalah tulisan saya. uhuk.. uhuk.. saya jadi ngerasa tersanjung, ada sedikit rasa bangga, dan kesombongan manusia, hahaha, bahwa saya memiliki silent reader, yang sudi membuka arsip - arsip lama, dan menuliskannya lagi dengan begitu indahnya. bahkan menginspirasi si ndoro itu, orang yang saya kagumi diam2 :D untunglah saya sedikit lebih sibuk dari si mbak sarah yang cantik ini, sehingga tidak sempat membuka arsip2 beliau dan mendapatkan inspirasi darinya. eh.. mencomot2 tulisannya ding!! lalu merangkaikan satu paragraf baru, hehe.

ah, tapi apa yang asli di dunia? bahkan hari - hari pun tak ubahnya rangkaian pengulangan yang sama. same shit, different day. no?

tentang fokus

2007-10-26T12:50:00.000+08:00

halo, selamat sore.

iyah, selamat sore...

sore mbak, mau bicara dengan siapa?

hm....

klik. tut tut tuuuttttttt...

again, for the second time, i forgot whose number i dialed just now.

damn.

data crashed.

tentang rumah

2007-10-09T09:43:00.000+08:00

puasa tinggal beberapa hari lagi, dan lebaran tinggal menghitung hari. seperti yang sudah sudah, lebaran kali inipun saya akan "pulang".

ya, pulang. pada satu kota tempat saya dilahirkan.

mungkin tak bisa disangkal, bagian ini sudah menjadi suatu rutinitas, dan segala sesuatu yang merupakan rutinitas tidak lagi menyenangkan. tapi tidak dengan kata pulang. pulang tak pernah tidak menyenangkan. saya selalu merasa excited, berdebar - debar, meski perjalanan ini sudah saya lakukan berulang ulang. banyak hal terjadi dalam 9 tahun kepergian saya dari kota kelahiran. dan selalu saja, saya menemukan banyak kejutan.

setiap saya memulai perjalanan pulang, saat itu ingatan saya akan terpelanting ke momen pertama kali saya pergi. lalu pada cerita cerita setelahnya. pada perkenalan dengan seorang teman di bangku bis kota, pada bapak bapak tua yang menemani saya berkata kata, pada pengamen bersuara iwan fals yang dengan muka riang menyanyikan lagulagu permintaan saya, pada banyak hal kecil laennya yang mengukir ingatan saya. mungkin karena itulah, saya lebih menyukai perjalanan sendirian, segala yang ada lebih mudah untuk diabadikan.

dan pulang seperti menampar saya. yah, saya tau, hidup adalah rangkaian pilihan dengan konsekuensi yang membuntutinya. saya tidak pernah menyesali keputusan saya untuk pergi ketika itu, tapi ketika menemukan uban dan gurat di wajah kedua orang tua saya yang makin menua, mau tak mau membuat saya merasa bersalah. bukan merasa bersalah karena mereka semakin senja, tapi merasa bersalah, atas sedikitnya waktu yang saya habiskan bersama mereka. waktu yang panjang seperti terangkum, dan saya, hanya mencicipi ujung ujungnya saja.

begitulah, kenapa kali inipun saya masih saja bersemangat untuk pulang. bukan karena saya tidak merasa tempat saya berada sekarang adalah sebuah rumah, melainkan ada rumah lain yang terus saya rindukan. rumah yang selalu saja memberikan saya nostalgia nostalgia. mungkin kali inipun saya tak akan lama, tapi waktu yang ada pastilah sangat berharga, sebelum akhirnya saya kembali mengemasi bekal perjalanan, dan mengatakan pada mereka, kalau saya akan pulang, ke tempat saya berdiam sekarang.

rumah adalah tempat dimana hati berada. dan rumah saya, adalah masa lalu. dan kekinian ketika saya ada.

selamat hari raya. dan sampai jumpa.

tentang angin

2007-10-02T14:25:00.000+08:00

soale dirimu kek anak ilang
anak ilang gimana..?
anak ilang... :|
ilang karena gak ada yang merhatiin..?
begitulahh
memang kamu juga gak ngerasa seperti itu....?

*percakapan dua manusia, pada kotak maya*

sore, beberapa waktu lalu. seorang teman menyapa sepulang penat memenuhi kepala, hendak kemana. tanyanya. ah, ya, akupun sudah lupa, hendak kemana. kulangkahkan kaki saja, pada entah ingin membawa. ingin kukata, aku ingin terbang. tapi sudahlah, mungkin dia hanya akan cekikikan dan menanggapku gila.

tapi sesuangguhnya benar, terkadang kukhayalkan diriku ini serupa makhluk bebas di ruang angkasa tanpa batas. ah, tapi lagilagi itu juga omong kosong. sejak kapan dunia menjadi tanpa batas, ketika air dan udara sudah dikotakkotakin atas nama negara. bullshit. karena itulah aku hanya diam, memandangnya sebentar, lalu kusunggingkan senyum. aku ingin berkelana.

mungkin itu satu jawaban lucu yang pernah diterimanya. ayolah, kita hanya hidup pada sepetak kota bukan? sembilan tahun, dan tak cukupkah? belum, sambil aku terus melangkahkan kaki yang masih juga entah apa maunya. terkadang memang seperti itu, aku ingin berada di suatu tempat, entah apa, entah dimana. terkadang aku juga ingin berada dimanamana, di segala tempat, hatiku berada. sesekali kutemukan diriku sedang menulusuri pasar kuta, bercampur dengan penjual buah yang keringatnya membuat pening kepala. tapi sungguh, senyumnya menenteramkan jiwa, jika saja jiwaku memang ada. lain waktu, kutemukan diriku pada bangku panjang sepotong senja. mengutuki nasib, sedang konyolnya, nasib tak pernah menjadi cela, kecuali bagi yang bisa menerimanya. terkadang juga hanya memunguti cerita usang, masa lalu, rindu, seakan itu adalah cinta pertama.

yang kuingat pada suatu petang, menjelang malam. kutemukan diriku pada emperan toko berpintukan kaca. memagut bayangan asing entah siapa. pada gerimis kesekian, musim hujan yang sering khianat datangnya. menangisi dunia, jika tak ingin dikata lupa. sampai akhirnya tersadar, aku dan bayangan itu punya gairah yang sama, untuk berkelana. dan hujan, tak pernah cukup berarti untuk menghentikan kami.

begitulah, kupunguti remah remah kenangan yang pernah tercecer kutinggalkan berserakan entah ada dimana. satu tempat tak kan mampu membuatku tertahan, kecuali membuatku tenggelam. tapi itupun tak pernah lama, jika tidak sekarang, mungkin nanti semuanya tak akan lagi sama.

tak perlu memanggilku, pada saatnya mungkin aku akan datang menghampirimu.

tentang seseorang

2007-09-28T15:42:00.000+08:00

dewi?

iyah. siapakah?

ini saya. lagi di bali. lupa yah?

iyah.

kalau lupa diingat2 dulu ajah.

lah? siapa?!

kita terakhir ketemu di bsm, bandung.

hah? kamu?!

agak sedikit lama untuk saya mengingat suara siapa yang melepon saya. bahkan setelah diberikan clue pun saya masih musti berusaha keras. dia adalah orang terakhir yang saya temui di bandung, hanya saja saya masih seperti tidak percaya ketika dia mengatakan sedang ada di bali. hm...

saya pertama kali bertemu dengannya di dunia 'maya', mungkin setahun lalu. ah, lebih. pertemuan awalnya hanya sekedar saling sapa hi, hingga akhirnya kami menemukan banyak sekali hal menyenangkan yang bisa dibicarakan. lewat kotak ini pula kami sama2 melepaskan kepenatan atas sesaknya dunia nyata. mencoba mengeluarkan beberapa keluhan, uneg2, hingga menuangkan mimpi akan dunia tanpa sebuah kekuasaan. yah, hal hal seperti itu. kami mungkin hanya sebagian dari sedikit orang yang seringkali merasa ada yang 'salah' atas system yang sedang berjalan, dan memilih untuk menghidupkan dunia kecil kami.

pernah merasa memiliki seseorang yang mampu membuat kita merasa 'hidup'?

yah, dia adalah salah satu dari orang2 di hidup saya yang bisa membuat saya merasa 'hidup'. pembicaraan2 yang menyegarkan, sekaligus brainstorming untuk tetap membuat saya berkarya. saya sedikit iri dnegannya, dia sudah merampungkan satu novel, dan sedang menulis novel keduanya. sedangkan saya? jalan di tempat. huhu.

tak mulus benernya perjalanan pertemanan kami. karena satu hal, kami pernah tak bertegur selama 6 bulan. dan mungkin karena saya bukan pendendam yah, makanya ketika tahun lalu dia ke bali, kami sudah berbaikan. hehe. trus ketemu lagi, ceritacerita lagi. dan begitulah, ada beberapa hal yang memang lebih baik untuk terabadikan hanya sampai segitu saja.

tentang kebiasaan

2007-09-26T13:48:00.000+08:00

again, i'm tagged by deddy and mbok ve with these rules :

* Each tagged blogger must post these rules
* Each blogger starts with eight random facts/habits about themselves
* Bloggers that are tagged need to write on their own blog about their eight things and post these rules. At the end of your blog, you need to choose eight people to get tagged and list their names.
* Don’t forget to leave them a comment telling them they’ve been tagged and to read your blog

hm, agak telat benernya karena tag ini sudah dari beberapa hari lalu, hanya saja baru sempet kerjain sekarang. halaaahhh... baru sempet?? terlihat begitu sibuk bukan?! :P

sebenernya bukan karena sibuk, tapi bingung mo nulisin apaan, secara setiap mikir, yang ada ga nemuin apa2. kebiasaan saya seringkali berubah ubah, tergantung mood dan situasi. klo fact? hm, bahkan saya bingung fact yang mana, karena bisa2 saya sendiripun bukan sebuah fact/nyata, melainkan hanya deretan nama yang melahirkan identitas. nah, bingung? sama.

anyway, 8 sepertinya tidak terlalu banyak, dibandingkan 101. :P
jadi mulailah sekarang saya mencoba untuk meluangkan waktu memikirkan lagi, mungkin saya akan menuliskan hal yang sama, atau random laennya yang belum dituliskan.

yang pertama, saya pemalas. saya malas untuk bangun pagi. tapi bukan berarti saya tidak bisa bangun pagi yah, mohon dicatat. hanya saja biasanya saya memang seirngkali bangun ketika matahari sudah terang benderamg. apalagi bulan puasa gini, ngantor jam 9, jam 8 atau setengah 9 baru bangun. hm, tapi kekenya itu wajar khan?

kedua, saya suka kopi. dan update terbaru, saya suka kopi moka. kalau ga ada, saya mencampurkan susu coklat dan kopi, dan...voila! cuman sekarang saya jarang ngopi, membuat badan saya ndut. bukan karena saya mengidolakan tubuh kurus kering yah, hanya saja gapapa klo saya ndut, sebatas baju saya masih pada muat. klo nggak khan sayang.

ketiga, saya tidak suka menggerai rambut. karena beribet. saya jarang dandan, saya suka pake kaos dan jeans, saya suka bawa postman bag. saya sangat jarang memakai high heels kecuali diharuskan.

keempat, saya tidak suka fast food. tapi saya makan sesekali. saya lebih suka makan tempe, dan ikan asin. jangan lupa sambelnya yah. oiya, saya sangat suka masakan bali. suka makan nasi jinggo dan nasi kucing. saya suka soto ceker di pasar kuta yang buka jam 11 mlam sampe jam 2 pagi itu.

kelima, saya hanya punya sedikit teman yang benarbenar dekat.

keenam, saya suka kluyuran. suka nongkrong di angkringan seputaran teuku umar, ngobrol panjang lebar dengan teman2 saya. yah, saya suka ngobrol lama dengan orang2 di point kelima, sisanya saya sangat susah untuk basa basi.

ketujuh, saya bukan pendendam. sepertinya begitu. :P

kedelapan, tinggi saya 170cm. ga penting emang, tapi ini blog saya khan? :P

dan, ugh... lega. akhirnya sampe juga 8.

tag yang laen?

hm..

sepertinya nanti saja, kalau saya tak males mikir sapa ajah yang bisa di tag. *please refer to point 1* :P

tentang mimpi

2007-09-21T16:29:00.000+08:00

berapa banyak lagi mimpi yang akan kandas, dan berapa banyak lagi keberanian yang tersisa untuk kembali merangkainya? dalam bentuk yang sama, ataupun sama sekali berbeda.

saya masih ingat, ketika itu saya duduk di bangku sma tahun terakhir. pertama kali saya diijinkan untuk tinggal sendiri, setelah 2 tahun sebelumnya bersama dengan kakak. bukan awal yang bagus sebetulnya kalau saat itu saya justru mendapatkan kebebasan, karena hm...saat itu saya lagi kena sindrom patah hati. hihi. iyah, meskipun mungkin hanya cinta monyet, yang setelah sekian tahun, saya dan mantan saya itu ketemu dan kami bisa berhahahihi seolah tak ada kejadian apapun, tapi percayalah, saat kejadian saya benar2 merasa terluka. ough. dan kebebasan yang diberikan kepada saya, semakin membuat saya kesepian. bahkan, ingin rasanya waktu itu berlari, ke suatu tempat yang jauh. maka, saya tuliskan di dinding meja belajar, tentang satu mimpi untuk menetap di suatu kota. yah, apa daya karena satu dan lain hal, mimpi itu harus ditendang jauh, dan saya seperti kembali dilemparkanpada realita. kalau diingat2, sepertinya itu adalah terakhir kali saya bermimpi tentang masa depan dan berusaha untuk mewujudkannya.

setelahnya, semua berjalan dengan begitu saja. memang ada keinginan, tapi tak lebih dari satu hal yang memang serupa mimpi, jauh. saya pernah ingin menulis novel, dan bahkan sudah menulisnya, tapi lagilagi semua menguap begitu saja. saya pernah menjalin hubungan dengan seseorang, bercitacita hidup bersama bahagia selamanya seperti kisah cinderella, hingga suatu hari mantan saya yang sebenarnya baik hati itu meninggalkan saya tanpa ada kata-kata. hahaha. jangan bayangkan bagaimana pedihnya saat itu, meski sekarang, lagi2 saya sudah berbaikan dnegan mantan yang baek hati itu (meski sungguh, dia geek nan freak! *heyaa.. ini buat kamuh!!), dan kami masih seirng ngobrol cerita panjang lebar tentang apa sajah, bahkan tentang perjalanan kisah cinta kami *halah*

bisa dibilang, setelah peristiwa naek turunnya jalan saya, saat ini bisa dibilang adalah moment yang paling stabil. tak lagi patah hati. keluarga yang baik baik saja ( bukan berarti keluarga saya sering tak baik2 saja :P). kerjaan yang menyenangkan meski seringkali juga membuat pening kepala. serta orang orang di sekeliling saya yang kehadirannya adalah kegembiraan yang tiada duanya.

life is being nice lately.

dan mungkin karena itu, saya jarang bermimpi lagi. entah, apakah saya tak pernah bermimpi karena seringkali mimpi terkandaskan oleh realita, atau justru saya tak lagi bermimpi, karena semua ini sudah semuanya?

semoga hanya untuk sementara, lalu pada suatu hari saya akan kembli berlari dengan semangat yang membara.

tentang mengingat kemerdekaan

2007-09-17T15:20:00.000+08:00

katanya, tak baik untuk selalu berbicara tentang masa lalu. tapi, bukankah masa lalu hanya sebaris tipis dengan kekinian, hanya dipisahkan oleh waktu.

dan begitulah, sebulan tak pernah mencatatkan kenangan, banyak ke jadian yang terlewatkan. atau bahkan, bukan hanya tak sempat tertuliskan lewat blog, melainkan saya sendiripun tak sempat mencatatkannya ke dalam ingatan saya. semua berlalu sungguh begitu biasa. tak ada getar getar yang mendebarkan, tidak juga adanya kebosanan yang mencekam. tidak, semua berjalan begitu apa adanya.

debar debar menjelang kemerdekaan bangsa, yang biasanya begitu mengganggu pikiran, justru terlewatkan dengan seringnya saya bekerja hingga larut, karena di tanggal itu justru kunjungan wisatawan lagi menggila di bali. jangan harapkan mengunjungi satu tempat indah yang lengang, atau duduk duduk mesra di kursi panjang, sambil menikmati secangkir kopi panas dengan pemandangan matahari tenggelam, karena setiap ada liburan panjang, bali begitu sesak, tak menyisakan sejengkal matapun untuk memandang lapang. begitulah yang terjadi belakangan ini, dan saya sebagai kuli keramahtamahan, seakan tersedot oleh riuhnya orang liburan. hanya sedikit yang sempat saya catatkan,

dan pagi itu kami jadi belajar banyak. melihat kemerdekaan dari mata mereka, mata anak anak yang masih apa adanya. tidak ada curiga, dan selalu ceria. tidak lagi mempertanyakan, benarkah kita sudah merdeka? karena pertanyaan itu terkadang membuat kami merasa telah menghianati perjuangan para pahlawan bangsa. yah, indonesia memang telah merdeka! dan apabila ada yang berpendapat belum, pastilah karena prasangka yang memenjarakannya!

dan, benarkah saya masih pantas untuk mengatakan bahwa pekerjaan saya adalah salah satu bentuk penjajahan kebebasan yang ditukar oleh materi, ketika melakukannyapun tanpa ada rasa yang membebani.

tentang kembali

2007-09-14T16:34:00.000+08:00

apa kabar dunia ?

haha, jadi teringat dengan seorang teman, yang pada setiap pertemuan tak hentinya menanyakan berita, apa kabar perempuan senja, katanya.

yah, tak menyangka, saya mampu untuk tidak sengaja meninggalkan ranah ini untuk sekian lama. tenggelam oleh kesibukan yang tiada habisnya. kalau ingat pertama nge-blog, eh.. pertama punya blog ini, sehari bahkan sampai posting untuk kedua kali. bahkan, tak jarang saya menahan diri, dan menyimpannya sebagai draft untuk di publish keesokan hari. aha, sepertinya kala itu saya sedang memanas.

kalau sekarang?

mungkin pengaruh usia. hahaha, iyah.. jangan protes! saya memang masih muda, hanya saja kadang saat saat tertentu saya merasa begitu tua. bagaimana tidak, 24 jam, dipotong 6 jam tidur, dan 8 jam kerja, sepertinya masih juga tak menyisakan ruang lapang untuk saya berkarya. satu bulan yang melelahkan. lalu perlahan saya mulai mempersalahkan waktu, kenapa din terbang dengan begitu pesatnya. padahal ini semua tak lebih dari kemalasan saya belaka.

dulu pun sebenarnya tak jauh beda. sekian jam tersisa, masih saja bisa digunakan untuk melakukan sesuatu atas nama hidup. sekarang? arghhh, sekarang seharusnya tak lagi mengeluh untuk menjadi mayat hidup. bukankah ada saat saat yang menyenangkan ketika menjalaninya. dan tak ada yang perlu disesali, bukankah yang diperlukan hanyalah sebuah totalitas. termasuk totalitas dalam penyerahan diri atas nama penjajahan.

ugh, sepertinya saya mulai berlebihan.

tentang penerimaan

2007-08-03T15:37:00.000+08:00

hari ini seorang temen mengirimkan sms, pendek. hanya mengabarkan, ibu dari teman yang lain nya meninggal. hm. jadi teringat pembicaraan dengan teman lainnya malam malam lalu,

lo pernah nyesel, lo pergi ninggalin ortu lo, dan kembali ke mereka, pada saat pemakaman?

tapi lagilagi hidup adalah satu rangkaian pilihan, konsekuensi, perjalanan, pertemuan, perpisahan, kesedihan, dan kebahagian. satu rangkaian cerita yang pada akhirnya, setelah semua lewat, hanya akan dinamai sebagai nasib.

apa yang lo bisa protes dari sesuatu yang sudah terjadi, nasib?

mungkin karena itulah, ketika saya menelpon teman yang ibunya meninggal, saya hanya bisa katakan,

take care yah, za!

tak bisa menjanjikan bahwa semua akan baek baek saja setelah semuanya. tapi setidaknya, ada perjalanan yang memang masih harus di lanjutkan. bukankah memang seharusnya demikian?

**oiya, buat kamu.. iyah, kamu!! bukan aku gemar membicarakannya, hanya saja aku sedang sampai pada, sebuah pembelajaran.. akan penerimaan.

tentang kekhawatiran

2007-07-26T10:33:00.000+08:00

gara gara baca tulisan si non ini tentang perjalanan ini, saya tersadar, sudah lama saya tidak menulis. yah, tepatnya, sudah lama saya tidak lagi menjadi sensitif. mungkin memang awalnya karena belakangan kerjaan di kantor semakin banyak, dan menyita sebagian besar waktu saya. kebiasaan untuk berbincang bincang di dunia maya pun sudah mulai berkurnag, bahkan terkadang, seharian bahkan saya tidak log in messenger. awalnya mungkin karena itu, tapi lama lama, sudah menjadi kebiasaan. iyah, kebiasaan untuk melihat segala sesuatu menjadi biasa.

tentang perjalanan yang menyenangkan sabtu lalu, keluh kesah saya dengan nada marah marah yang belum pernah saya lakukan sebeumnya, dan kelelahan setelahnya pun menjadi hal yang biasa. masakan pertama saya di kost an, yang biasanya menjadi istimewa, juga jadi hal yang biasa. tentang jalan2 berempat dengan keponakan saya pun juga hal yang biasa. hal hal laen yang seharusnya istimewa, tak lagi mempunyai keistimewaannya.

betapa kejam waktu bukan? dan tak ada yang berkuasa atasnya. yang bisa dilakukan hanya berjalan beriringan, menjaga keseimbangan, atau kalau mampu, berlari mendahuluinya, sehingga ketika sampai di ujung sana, kita masih bisa berhenti sejenak, bersantai, atau mungkin masih bisa melakukan hal hal menyenangkan lainnya. dengan begitu tak ada rasa diperbudak, untuk selalu dikejar waktu.

saya sering merasa ketakutan, pada satu titik akhir nanti, saya tidak sempat melakukan hal yang saya inginkan. pendeknya, saya takut sekali menyesal. yang ada di bayangan saya, jika sampai suatu hari saya mati, dan saya belum menyelesaikan hal, apapun itu, pasti arwah saya akan gentayangan dan tak tenang. yah, mungkin juga hal itu dipengaruhi tontonan filem2 hantu. tapi sungguh, itu yang saya bayangkan. dan saya tak ingin mati tak tenang. mati tergesa gesa, belum sempat melakukan sesuatu yang saya inginkan dikarenakan saya sibuk mengerjakan sesuatu yang harus saya kerjakan.

ah, belakangan saya memang sering memikirkan kematian. sejak kakak saya, mas heru meninggal, kematian memang tak lagi menjadi sesuatu yang jauh ada di belakang. berada dekat sekali, sangat dekat. itu pula yang menjadikan reaksi saya begitu biasa, ketika kapan hari lalu, seorang teman meninggal. kami memang tak terlalu dekat, bahkan bertemu hanya beberapa kali. tapi saya yakin, siapapun yang bertemu dengannya, meski hanya sekali, tak akan lupa. cantik, dan menyenangkan. lalu satu hari, meninggal karena kecelakaan. begitu tibatiba. seperti mas heru saya. hari ini saya masih bisa menemui orang orang itu, belum tentu hal yang sama akan terjadi lagi besok. meski banyak yang berfikir, mungkin ada dunia setelah kematian dimana kita bisa berkumpul lagi dengan orang orang itu, tapi yakinkah.. bahwa kita masih mengenali mereka? mengingat kenangan, dan merasakan rasa seperti sebelumnya?

dan ketika saya menulis ini, saya semakin yakin tentang perkataan seseorang, seperti yang sedang saya lakukan. yakni, lagi lagi saya menghabiskan waktu untuk menganalisa.

bukankah hari ini adalah esok? dan kekhawatiran saya adalah kemarin.

tentang keanehan berulang

2007-07-20T16:00:00.000+08:00

ughhh... saya harus cepat cepat menuliskan ini, sebelum jam 4.30 sore. baru ngobrol jam 4, dan 30 menit untuk menuliskan keanehan yang saya miliki. bener2 kebangetan si ramah ini. huh!

tapi gapapa seh, saya khan bukan orang aneh. lagian aneh dan tidaknya khan hanya dilihat berdasarkan sudut pandang orang, dan mayoritas-minoritas saja. jadi kalau banyak orang memiliki "kebiasaan" dan perilaku seperti saya, pastilah saya tidak akan aneh lagi. *wink*

lagipula, masa sih, kalau saya rajin bekerja dikategorikan sebagai suatu keanehan. trus kalau saya suka jalan kaki keliling juga dibilang aneh. trus saya suka menggunakan jasa bemo untuk bernostalgia juga katanya aneh. lagi, kalau saya suka bangun siang juga aneh. kalau saya sering tidak mandi, bahkan kalau kencan juga aneh? kalau saya punya sindrom salah ketik dan mendekati dyslexia itu aneh? tom cruise ajah begitu. trus kalau bahasa inggris saya bener2 medhok jawa juga aneh? dan, saya punya kecenderungan agak-anti-sosial, sampai teman saya bisa dihitung dengan jari gitu juga masuk kategory aneh? bahkan pagi ini, ketika saya makan rujak dan minum kopi, dan menurut teman saya makanan saya sungguh tidak wanita ( entah apa ini maksudnya), apakah karena menurut dia saya makan rujak dan kopi juga aneh?

dan, apakah aneh.. kalau sampe kedua kali nya saya posting tentang keanehan, setelah sebelumnya saya mempostingkannya, saya juga tetap tak merasa aneh?

aneh. saya mo kerja lagi ah. lagi suka kerja nih. hihi.

eh..btw, kalau saya tidak single lagi apa juga dikategorikan sebagai suatu keanehan yah? hehehe.

**hey, you!!! don't tag me more!! i'm not that weird. just unique. no? :P

tentang pencarian

2007-07-12T16:25:00.000+08:00

karena jika kita berupaya sekuat tenaga menemukan sesuatu, dan pada titik akhir upaya itu hasilnya masih nihil, maka sebenarnya kita telah menemukan apa yang kita cari dalam diri kita sendiri, yakni kenyataan, kenyataan yang harus dihadapi, sepahit appaun keadaannya. p.266~edensor.

lalu pertanyaan serupa itu mulai menghantui pikirku. apa lagi. ya, apalagi yang dicari, ketika jawab sudah terselip diantara cabang cabang keingintahuan yang tiada lain menuntut untuk terus berjalan ke depan. dengan mata tertutup, kecuali suara suara hati yang menuntun perlahan.

tidakkah sering terpikir, ketika yang di khayalkan adalah hasil atas sesuatu, tak sadar justru menafikkan makna sebuah pencapaian itu sendiri?

tentang imaji masa depan

2007-06-28T15:09:00.000+08:00

eh, eh.. nomer kode kamu brapa?

iyah, agak berlebihan memang jika saya membayangkan bahwa suatu hari, karena pesatnya perkembangan teknologi, dan semakin menurunnya gen sosialis dalam diri manusia, bersaing dengan ego yang melebihi kapasitasnya sendiri, dan kepentingan yang melebihi batas keperluan, menyebabkan manusia tak lagi mengenal nama, melainkan deretan angka sebagai identitas. sayapun seirngkali membayangkan, manusia kelak akan mempunya serupa tato yang berbentuk barcode dimana itu adalah tanda pengenal. hahaha, imajinasi yang seperti saya bilang sebelumnya, berlebihan.

tapi bukankah tak menutup kemungkinan akan demikian?

beberapa hari lalu saya membongkar kotak kenangan. iyah, saya memang cheesy banget, seringkali menyimpan barang barang bernilai sejarah, yang setelah beberapa waktu ke depannya, tak lebih dari sebuah lelucon usang. tapi lucu juga ketika melihat barang2 itu, mengingatkan saya akan satu hal ataupun kejadian. misalnya ketika saya melihat sebuah sapu tangan dengan noda kecoklatan yang sudah mulai bulukan, saya ingat apa dan kenapa sapu tangan itu sampai ke tangan saya. si pemberi, yang tak laen adalah teman sekelas saya jaman sekolah, memberikan sapu tangan itu, yang dulunya bernoda merah karena darah, kepada saya karena saya menolaknya dan dia berdarah2 karena memukul kaca! omigod, waktu itu saya panik, tapi sekarang ketika saya menemukan saputangan itu, yang ada di pikiran saya, betapa memalukan melakukan itu untuk sebuah penolakan. apalagi, setelahnya kami berbaikan, dan tak lama setelah selesai sekolah dia menikah. hahaha, drama queen eh?

oiya, balik lagi ke kotak kenangan tadi. saya memiliki beberapa kotak yang maish tersimpan, sisanya entah kamana. biasanya ketika saya baru saja melalui sesuatu yang buruk, dan ingin cepat melupakannya, saya kotakin semua hal yang berhubungan dengan hal itu, dan saya menyebutnya kotak kenangan. ah, saya sebetulnya pathethic bukan? satu sisi saya berusaha menjauhkannya, disisi lain saya tetap saja membuatnya terlihat eksklusif dan istimewa. tapi tak melulu tentang sesuatu yang menyedihkan sih, ada juga beberapa hal yang memang sudah seharusnya ditempatkan disitu. saya hanya tak mau tertahan berlama lama dnegan sesuatu bernama masa lalu.

dan begitulah ketika suatu hari saya menemukan satu buku kecil, yang ternyata adalah kumpulan nama, alamat dan kesan dari teman teman SD dan SMP saya. iyah, kesan!! bukankah dulu hal itu menjaid lumrah, menuliskan kesan atas seseorang pada buku harian, sebelum akhirnya fungsinya digantikan oleh friendster dan testimonialnya pada masa sekarang. ah, lucu juga ketika dibaca baca. beberapa nama masih saya ingat mukanya. ada yang teringat begitu gamblang, ada yang hanya samar2 berupa potongan beberapa kejadian yang melibatkan saya dan mereka, dan laennya lagi, bahkan saya tak ingat pernah mengenalnya. ada beerapa dari teman yang bukan teman SD atau SMP. entah saya mengenalnya karena kegiatan pramuka, baris berbaris, atau cerdas cermat. iyah, dulu waktu SD saya sering ikutan cerdas cermat! *nyombong mode* dan karena cerdas cermat tersebut, saya mengenal seseorang di kota asing bernama bojonegoro, yang kemudian hari membuat saya nekad mengunjunginya. itulah petualangan saya pertama kali dengan bus antara kota.

dulu sepertinya, tak canggung untuk menanyakan, nama kamu siapa, alamat dimana. lalu kami saling mengunjungi satu sama lain, dan begitulah pertemanan mulai terjalin. sepertinya jarak tak jauh, dan waktu tak lagi menjadi sebuah halangan untuk bertemu. kediri - bojonegoro hanya sebatas 3 jam perjalanan dengan bus antar kota. hingga akhirnya semua bergeser sesuai dnegan perubahan jaman. pertanyaan tentang alamat rumah mulai tergantikan dengan, nomer handphone kamu berapa. masih saling bertegur sapa, meski tak lagi bisa bertatap muka. hanya lewat barisan tulisan yang kalau dibaca dnegan nada beda, maka akan melahirkan persepsi yang beda pula, dan tak jarang berakhir pada kesalahpahaman.

lalu jaman semakin berkembang lagi. bukan hanya nomer handphone, tapi pertanyaan pada perkenalan juga menanyakan alamat email. kali ini mungkin komunikasi akan bisa lebih memimimize kesalahpahaman karena terbatasnya pulsa, dan juga semakin mudahnya akses karena tinggal klik,klik dan klik. tak lagi perlu tangan pegal2 karena panjangnya cerita yang ingin dituliskan seperti ketika saya menulis surat pada sahabat pena dahulu. dan pada bayangan, bukan sebuah ingatan tentang sebuah rumah yang biasanya saya ingat akan sahabat sahaban pena saya yang sudah saya kunjungi, melainkan rentetan huruf dengan @ dan dot com-nya. salah satu contohnya, jarak denpasar - nusa dua yang semakin jauh, hingga membuat saya dan teman saya ini menjadi manusia manusia sibuk yang susah sekali bertemu meski kita berdua tinggal satu kota. :P

maka begitulah bayangan saya akan masa depan. ketika semua orang sibuk dnegan segala kepentingannya, meski belum tentu kepentingan kepentingan itu adalah hal yang dibutuhkannya. ketika manusia manusia sudah tak lagi mempunyai waktu untuk saling bersapa, atau ketika ruang ingatan yang disisakan untuk manusia laen semakin menyempit, karena banyaknya hal yang yang harus dia pikirkan, mungkin memang benar, yang dibutuhkan adalah deretan angka atau baris baris barcode, sehingga ketika kita klik, semua data ada disana. efisien bukan?

sepertinya tulisan panjang ini adalah efek kebosanan akut karena dua hari menunggui kantor ketika staff lain sedang bersenang senang liburan untuk galungan. huh. selamat hari raya galungan dan kuningan yah. damai di hati, damai di bumi. *sambil mencoba menyabar nyabarkan diri menunggu hari ini usai*

tentang dunia maya

2007-06-26T16:38:00.000+08:00

di tengah demam yang semakin meninggi, dan bayang bayang kematian atas sakit dan prasangka yang berlebihan, satu hal yang terpikirkan oleh saya.

jika sampai sesuatu terjadi, pada siapa kiranya password email dan blog serta atribut atribut maya lainnya akan saya tinggalkan kelak?

karena nanti, jika suatu saat saya harus menutup blog ini, entah karena apa, saya ingin untuk sempat berpamit diri. mungkin bukan hal yang penting untuk orang laen, tapi buat saya, pergi tanpa pesan, seperti menyangkutkan masa lalu pada kenangan.

hahaha, pernahkah berfikir bahwa suatu hari maya lebih serius daripada sebuah permainan?

tentang bersyukur

2007-06-25T15:08:00.000+08:00

.....
- jadi gimana dok?
+ yah.. aman dari demam berdarah.
- syukurlah, jadi tidak ada masalah yah?
+ ya ada, gimana ga bermasalah kalau demamnya dikit lagi sampe 40 derajat celcius.
- trus apa masalahnya, dok?
+ typhus.
- tapi syukurlah, tidak demam berdarah.
.....

apa begini yang dibilang, selalu saja ada hal yang patut disyukuri atas keadaan yang paling buruk sekalipun?

tentang lelaki tercinta

2007-06-06T09:41:00.000+08:00

dia lelaki separuh baya, bahkan ketika melihat rambutnya yang sudah dipenuhi uban dimana mana, maka tahulah bahwa umurnya pasti lebih dari setengah abad. yah, memang selama itu. setengah abad lebih sudah lamanya dia menjalani kehidupan. dan itu tergaris jelas di wajahnya yang mulai menua, lewat kerutan kerutan tegas. tingginya semampai, tak terbilang tinggi ketika disandingkan dengan orang orang di sekelilingnya, anak anaknya. apalagi pada usianya yang semakin senja, postur tubuhnya pun tak lagi bisa tegap membusung dada. jalannya pun sedikit tak seimbang. konon, menurut cerita yang pernah kudengar, kakinya terkena pecahan bom atau bahan peledak pada masa yang entah.

yah, cerita tentangnya tak pernah aus meski waktu menggerus. seperti sebuah legenda. aku masih bisa mengingat, pada usia kecilku yang entah, pada tanggal tanggal tertentu, dia berpakaian rapi layaknya seorang pejuang, tentu saja dia belum setua sekarang. berdandan klimis dengan pakaian hijau tai kuda, pakaian yang masih saja warnanya kusuka. bersepatu kulit kinclong mengkilat. akupun selalu bertanya tanya, hendak pergi kemana. dan selalu mendapatkan jawaban yang sama pula, berkumpul dengan teman sesama pengingat kenangan. dan begitulah ingatan tentangnya dan baju hijau tai kuda.

lalu dengan bangunan tua. pernah mendengar tentang kotak harta karun? dia memilikinya! bukan kotak tepatnya, melainkan lemari baja. terkunci rapat pada gudang tua yang juga dipenuhi oleh sarang laba laba. pernah suatu kali aku masuk mengendap endap seperti pencuri. tentu saja aku tak akan mencuri, aku hanya penasaran, apa gerangan isi kotak tua yang begitu menarik perhatian. perlahan kutarik pengait gemboknya dengan sekuat tenaga, tapi percuma. tenaga kecilku tak akan bisa menarik lapisan baja sekuat kuda. tak sampai disitu, tak juga menyerah. pada lain kesempatan, ketika kurasa aku punya banyak waktu, kembali kucoba kubuka. kali ini harus bisa, kataku kala itu. dan memang begitulah, pintu itu akhirnya terkuak. bukan harta permata seperti dongeng yang ada, melainkan kumpulan benda benda aneh yang tak pernah kulihat sebelumnya, kecuali gulungan ikat pinggang berwarna sama dengan baju hijau tai kuda. benda itu sepanjang jari orang dewasa, berwarna keemasan berbentuk silinder dengan ujung lancip di moncongnya. dan kejadian itu terlupa, hinga pada tahuntahun setelahnya, ketika lemari rahasia itu sudah tak lagi misterius, dan benda aneh itu tak lagi ada disana, entah raib kemana, aku baru tau, itu yang disebut peluru.

dan ada satu ingatan tentangnya yang seringkali sampai sekarang membuatku geli. dia adalah tentara, setidaknya pernah menjadi tentara. aku kenal itu dari beberapa foto di dinding rumahnya. dengan topi baret, yang entah apa warnanya. mungkin merah, mungkin hijau, entah. maklumlah foto lama, yang ada hanya warna hitam dan putih saja. dia begitu tampan, tampan sekali. foto foto kecil itu memenuhi ruang keluarga yang bersahaja. dan diantara, ada satu foto besar berbeda. dia tak mengenakan baret, tidak juga seragam dengan pangkat jabatan. dia hanya mengenakan baju safari, dengan peci. dan aku suka memandanginya diam diam, hingga suatu waktu, ketika aku mulai mengenal bangku sekolah, sejarah dan dari cerita cerita yang tak henti di dongengkannya padaku, aku tau itu bukan dia, hanya mirip saja. lelaki berpeci itu adalah sang proklamator bangsa. ah, betapa tololnya.

sayang setelah beberapa lama foto sang proklamator itu tak lagi ada di deretan sana. pernah kutanya, kenapa foto lelaki yang juga tampan itu musti diturunkan, di serakkan dalam gudang tua bercampur sarang laba laba. dan dia hanya menjawab sederhana seperti biasa, karena tanpa foto itu tergantungpun aku masih memujanya. kelak, suatu saat, aku tau, haram hukumnya seorang tentara seperti dia memajang foto proklamator bangsa, seperti diharamkan memasang umbul umbul merah di setiap perayaan. setidaknya itulah yang terjadi pada jamannya.

beberapa tahun lalu, pada kedatanganku padanya yang kesekian. tak pernah satu ingatanpun terlupakan. kini, tak ada lagi foto sang proklamator bangsa di gudang. sudah kembali bergabung di dinding bersahaja ruangan keluarga. dan aku masih saja melihat kemiripan diantara keduanya. mungkin karena lelaki itu begitu mengaguminya. tokoh hebat sepanjang masa.

oh ya, ketika satu waktu kuperkenalkan dia pada seorang teman, teman ini justru berkata, wajah bapakmu seperti presiden kita. hahaha.

**atas nama kangen, dan 106 tahun kelahiran sang proklamator bangsa.

tentang keresahan

2007-06-04T14:00:00.000+08:00

dan ketika aku bertemu kamu, aku sadar, aku bertemu dengan wanita yang tercipta dari tempaan hidup. yang sepertinya tak memerlukan satupun hal yang kurang, sehingga akupun tak tahu, di bagian mana aku harus melengkapimu.

ada beberapa hal yang mulai membuat saya resah belakangan ini. kesendirian untuk menjalani kehidupan yang sudah lama berjalan, mulai terusik. keyakinan keyakinan, bahwa saya akan terus menjadi muda, mulai terbentur dengan realita. tak bisa dipungkiri, bagaimapun umur saya bertambah. ya, secara harfiah memang saya sudha mulai menjadi tua. tapi saya tak pernah merasa, sungguh. saya masih gemar bermain main, saya masih gemar berlarilarian, bahkan saya masih gemar untuk kluyuran. seperti layaknya yang dilakukan anak anak muda. setidaknya sama denga apa yang saya lakukan ketika SMA, delapan atau sembilan tahun lalu. tak banyak berubah, masih seperti ituitu saja. dan saya pun masih suka untuk terus mempertanyakan kenapa, lalu membuat pemberontakan kecil kecil terhadap keadaan, dan mulai berfikir, tak seharusnya saya ada disini dan begini. lalu mulai melawan lagi, mulai perjalanan lagi.

bahkan seorang teman mengatakan, saya ini gemar mempertaruhkan perasaan. dan saya tak juga lelah untuk berpasrah pada kenyamanan. intinya, saya tak juga merasakan lelah yang benar benar lelah sehingga mampu membuat saya berfikir cukup, sampai disini saja. lalu membuat saya memilih untuk menjalani hidup dnegan cara orang kebanyakan menjalaninya. tak usah menghabiskan waktu berlama2 dnegan pertanyaan kenapa, pemberontakan atas keadaan atau penghianatan pada kenyataan. jalani saja semua dnegan sewajarnya, jika kewajaran manusia adalah lahir, menikah, punya anak, mati. saya tidak sedang mencari bentuk ideal, karena memang bentuk ideal hanya ada di idealisme saja. pun saya tidak sedang mencoba melawan takdir, karena saya tidak pernah tau takdir saya apa, kecuali saya terlanjur lahir di dunia, dan entah kapan saya akan mati. saya hanya sedang mencari kehidupan, kehidupan yang benar benar hidup. meski mungkin nanti, ternyata pada satu titik akhir yang membuat saya tak bisa memutar balik masa lagi, saya menemukan ternyata seluruh waktu dan hidup saya hanya berisi upaya omong kosong, niscaya saya tak akan menyesalinya. karena begitulah hidup buat saya.

tapi, telepon dari bapak beberapa waktu lalu mulai membuat saya memikirkan hal lain. ternyata saya ini memang tidak bisa egois. toleransi adalah intoleransi. dan saya dikelilingi oleh orang orang yang masih peduli, atau lebih tepatnya, orang orang yang juga saya pedulikan. saya tak bisa berfikir buruk atas kebaikan yang terlontarkan oleh bapak lewat kata kata. seperti pesan biasanya, hanya saja diikuti oleh semacam peringatan, mulailah memikirkan diri sendiri nduk. temukanlah lelaki yang baik, yang kelak akan membahagiakanmu.

katakata singkat, pesan sederhana atas kepedulian, sekaigus seperti sebuah bumerang. memikirkan diri sendiri, dan menemukan lelaki baik hati. hm, bukankah itu adalah dua hal yang saling bertolak belakang. iyah deh, kamu boleh mengatakan bahwa aku adalah wanita yang takut komitmen, bo! tapi sesungguhnya bukan komeitmen yang aku takutkan, melainkan ikatan. normanorma tak tertulis yang mengekang pergerakan, atau menyumpal teriakan. tapi tak pernah ada yang salah. seperti yang pernah seseorang tuliskan, ketika perempuan menginjak usia duapuluhlima, makan keperempuaannya dipertanyakan. akan di jejali dengan pertanyaan pertanyaan kapan menikah, cepatlah menikah, hiduplah dengan mapan, dan selanjutnya ketika sudah menikah dipertanyakan kapan punya anak, dan lain lain. sayapun tak hendak menyangkalnya, karena memang begitulah fakta sebagian besar masyarakat kita. dan sayapun, tak hendak menentangnya, hanya saja, saya juga tak ingin menyerahkan begitu saja hidup saya ke tangan norma kebanyakan dan nilai kewajaran. saya tak ingin menjalaninya karena saya harus menjalaninya. dan yang terpenting, tak ingin menjalani semuanya dengan siasia.

**terima kasih untuk obrolan malam. dan janjijanji yang belum terbayarkan. kutunggu sampai kamu mampu mengejarku, dan kita bisa berjalan beriringan. sampai entah.

tentang kesendirian

2007-05-31T16:47:00.000+08:00

We all need solitude sometimes.

mungkin seandainya aku bisa mengatakannya lebih awal. jauh sebelum semuanya menjadi buram dan kabur, hingga akhirnya lenyap, tak menyisakan apapun.

jadi, tak sempat ada kemarahan, tak sempat ada kesalahpahamn. kita bisa belajar, bahwa sebenarnya kita ini adalah individu lepas dengan sayap sayap luas. kita bisa saling menghargai kebebasan, atas kepemilikan. aku bukan milikmu, pun kamu bukan milikku. hanya saja kita berdua sedang berbagi dunia. sedang berbagi cinta yang maha luasnya. disitu tak hanya kita, malainkan ada aku, dan kamu.

sehingga pula, aku bisa meredam emosi. bukan aku tak mempedulikanmu, bukan pula aku sudah bosan padamu. bukan sebuah kebencian, atau aku tak lagi menyayangimu. pernahkah kukatakan padamu, terkadang, keberadaanmu telah menyerap habis seluruh hal yang ada di sekelilingku. kamu sita udara yang seharusnya untuk kita, dan tibatiba, aku hanya tahu aku akan merasa sesak, dan tak lagi mampu untuk bernafas. lalu segala sesuatu menjadi gelap. tak lagi aku bisa melihat, siapa dan apa yang salah dari semuanya. lalu aku mulai untuk berteriak membabi buta. dan begitulah semuanya.

seharusnya tak kusalahkan smua padamu, pada keberadaanmu. karena rasa memang tak pernah salah. lalu, pada siapa kukeluhkan, untuk posesif yang mengatasnamakan rasa?

**ingatan akan masa silam, yang datang belakangan.

tentang bertahan muda

2007-05-29T15:07:00.000+08:00

saya rindu menulis. menulis yang benar benar menulis. tidak karena saya diharuskan menulis, atau tidak karena saya memaksa diri saya untuk menulis. iyah, menulis, begitu saja.

dan tadi, saya kembali membuka arsip arsip tulisan lama, dan perasaan hangat kembali menyapa saya. hangat. ketika saya memutar ingatan pada saat kejadian saya tuliskan, perasaan itu muncul begitu saja. lalu saya teringat akan hal ini, akan hal itu. saya teringat perasaan saya. dan bahkan tidak jarang saya juga menyadari kenorakan kenorakan saya. tidak, saya tidak menyesalinya. saya bahagia atas kenangan yang tercatatkan, apapun dan bagaimanapun bentuknya.

kembali ke soalan menulis. hidup sedang berbaik baik pada saya belakangan ini. saya disibukkan oleh hal hal yang harus saya kerjakan, berkejaran dengan deadline, dan sibuk menjalankan fungsi saya sebagi pelayan, meski diantaranya menyebutnya profesionalisme. saya sering menghabiskan waktu dengan orang orang yang saya kasihi, dan tidak ada kendala apapun selain kelelahan fisik yang kadang membuat saya terjatuh lelap di sisa waktu yang saya miliki. yah, hampir tak ada yang bisa saya keluhkan. dan begitulah saya mulai jarang menulis.

tak ada yang dikeluhkan. tak ada yang dituliskan. dan perlahan, tak ada yang dipikirkan. awalnya tak pernah menjadi masalah, sampai akhirnya saya mulai merasa tak mengenali diri saya sendiri. saya seperti robot, yang digerakkan oleh kewajiban, bukan kemauan. sisisisi sensitif saya mulai tumpul, dan kekhawatiran saya perlahan hilang. hal inilah yang saya cemaskan, kehilangan kekhawatiran. karena disaat seperti itulah, kejatuhan tak ubahnya seperti sebuah kesenangan. lengah, hingga akhirnya kalah. tidak, saya bukan ingin menjadi pemenang atas sebuah pertarungan. saya ingin menjadi pejuang atas perjalanan. dan seperti yang sering saya katakan, saya ingin terus muda, dan mati muda. karena tantangan hanya untuk orang muda. selebihnya, mereka melihatnya sebagai suatu halangan.

dan terima kasih untuk catatan, yang ditemukan diantara tumpukan barang usang..

kutemukan hurufhuruf nama disamping peraduan
mungkin tertinggal, ketika mimpi terlelap menyelinap
berserak, acak tertelan rimbun kenyataan
mungkin juga ada, tapi tak pernah terbacakan
tak lagi bisa dipandang muram, bukankah ada milik ketiadaan
pun usia muda,
yang lenyap tergerus jaman.

tentang kebenaran

2007-05-28T12:46:00.000+08:00

to : blablabla

instropeksi dan introspeksi. mana yang bener?

-sent-

saya, dan seorang teman yang kurang kerjaan. entah beberapa malam lalu, dihabiskan di sebuah emperan toko yang hampir rubuh sekitaran simpang siur. pada sebuah kedai yang menyerupai angkringan di jogja, tapi jangan harapkan akan mendapatkan harga semurah meriah angkringan, harga disini tak jauh beda dengan harga di restaurant, mungkin hanya selisih sekian rupiah. tapi untuk ukuran denpasar, harganya masih tergolong murah. dan yang lebih menyenangkan, suasana kekeluargaan angkringan masih terasa. duduk lesehan, obrolan, teman. lebih merakyat. *halah*

disini saya sering menghabiskan waktu duduk berjam jam. warung ini setau saya dulunya bernama punakawan, tapi setelah pindah berganti jadi superhero. entah kenapa, saya tak pernah iseng menanyakannya. mungkin karena semakin susahnya mendapat kostum petruk, gareng dll, dan lebih gampang mendapatkan kostum sipedrman, batman dan teman2nya yah? -oya, salah satu keunikannya, para waiter (mereka ga punya waitress), memakai kostum itu slama berjualan, sayang frekuansinya tidak sesering dulu- salah satu gejala semakin punahnya kekayaan bangsa?

dan begitulah malam itu. saya dan teman saya ini sengaja iseng, mengirimkan beberapa pesan pendek ke beberapa orang. iyah, selain iseng, sayapun jujur saja bingung. diantara keduanya, mana yang benar?

seringnya sebuah pilihan datang bersamaan dalam kemiripan. dan seringnya pula sebuah kebenaran dikaburkan.

**update: maaf, salah sebut lokasi. seharusnya simpang enam, bukan simpang siur. thanks yah, bo!!

tentang pelajaran hari ini

2007-05-21T16:48:00.000+08:00

it's not a good thing to start a day.

pagi2 boss sudah histeris panik. heh? bahkan saya pun belum sempat sisiran ( yeap, dari bangun tidur sampai ke kantor saya belum sisiran!), harus angkat telp begini begono. nelpon indonesian embassy di singapore dan guess what, telepon operator rusak, disambungin kesana kemari, dan berujung dengan, i got nothing, nor any help. dang! itu embassy gitu loh. tapi secara ini adalah birokrasi negara indonesia, what more can you expect?

bolak balik urusin hotel - embassy - annoying client, done. dengan tanpa saya dikenakan any cancellation fee seharga ribuan dollar itu.

dan ga lama kemudian, another case happen. another annoying client, mengulur ulur pembayaran. dan saya sudah seperti debt colletor saja, kesana kemari nagih uang yang tidak seberapa itu. tidak seberapa, selain seharga kredibilitas saya. dan berujung pada, can do nothing but waiting.

sudah saya bilang saya benci menunggu?

begitulah. satu hari belum berakhir, dan saya, masih harus mengerahkan seluruh kemampuan saya, waktu, dan harga diri. dan tiba2 saya membenci diri sendiri. saya benci jual diri.

tentang prasangka

2007-05-18T11:22:00.000+08:00

[aku mau ning st. hall ketemu karo mbah sing mbok sangoni mulih ning solo. lagi ngurus taspen-ne, lan wes cair. dhek e nitip salam jarene, tapi ojo salam balik yho, keretane simbah e wes brangkat soale.]

**sms dari keponakan beberapa hari lalu.

dan saya jadi semakin merasa bersalah, sudah berprasangka pada seorang nenek tua di salah satu kota pada suatu cerita. ah ya, sepertinya jaman sudah tak lagi sama. dan ternyata memang, saya satu dari sekian orang yang sudah mengalami krisis kepercayaan kronis.

tentang kebersamaan

2007-05-15T10:44:00.000+08:00

pertanyaan kamu beberapa hari lalu seperti mengingatkanku akan sesuatu. yah, dimana biasanya aku menghabiskan waktu. kadang kalimat itu lucu. menghabiskan. seolah olah aku mempunyai banyak waktu luang. padahal seringkali aku merasa 24 jam selalu saja kurang. dan hari berakhir dnegan, ughh.. aku belum menyelesaikan ini, aku belum kelarin itu. 8 jam sehari sepertinya terlalu banyak direnggut untuk kemerdekan finansialku akhir bulan. tak pernah berhenti mengutuk, tapi tetap saja, setiap hari akan berulang hal yang sama. bekerja sudah menjadi candu. dan setelahnya, aku kebingungan, satu hari tak pernah cukup untuk sebuah kesenangan.

dan pembicaraan kmaren, membuatku rindu momen itu. aku merindukan temanku. temantemanku. orang orang yang wajahnya pernah datang, dan pergi dnegan meninggalkan kesan. dan betapa seringnya sebuah perpisahan tak berakhir menyenangkan. iyah, hidup hanyalah sebuhh rangkaian pertemuan dan perpisahan, tanpa satupun hal kekal di dalamnya. karena itulah mungkin dinamakan hidup, karena tak pernah ada yang sama dalam waktu yang lama. dan kita akan selalu akan belajar darinya.

betapa banyak ruang pikiran yang kusisakan untuk mengabadikan orang orang yang pernah melintasi perjalanan berbarengan. pada malammalam menjelang pagi, dengan bergelas gelas kopi. aku suka kopi, dan dia suka bir. aku suka sampoerna amild, dan dia suka surya enambelas. aku suka brownies, dan dia suka keripik kentang. pun ketika aku suka supernova, dia selalu menggembor gemborkan nietzche. lalu pembicaraan pun tak pernah jauh dari, apa yang kamu kerjaan, bagaimana hidup, apa kabar patah hati, dan bagaimana dunia. lalu kami saling memperdebatkan idealisme, tertawakan aku yang masih tersnagkut benang masa lalu, dan kutertawakan dia yang masih saja mengejar cinta serupa fatamorgana. aku tak pernah tau, pacarnya selalu cemburu. tentu saja, aku tak salahkan, bila pada akhirnya dia memilih sang terkasih, dan membentang jarak pada persahabatan yang ada.

pada seseorang yang lain. ya, bisa kukata, kudekat pada beberapa orang saja, tak lebih dari sepuluh jadi seumur hidupku. padanya yang sungguh berbeda. tak lagi kira berbicara tentang idealisme. tak lagi ada malam malam panjang sampai pagi datang. tak ada lagi obrolan obrolan seram dengan istilah istilah yang disebuat sebagai kekerenan, meski tentu saja tak semua kami paham. dengannya aku hanya berbagi telinga. tak ada lesehan, karena seringkali kami memilih duduk di gerai makanan siap saji. tak ada bir, karena dia selalu memilih coklat panas. dan lalu, tak ada aku, tak ada dia, karena pada akhirnya kita memilih jalan yang berbeda. dan lagi lagi, persahabatan lalu ditinggalkan begitu saja.

dan kini aku dan kamu. kita seperti sedang merangkai cerita baru. disini, garis kehidupan kita sudah dipertemukan. jangan tanya kenapa tidak dari dulu, karena memang tidak ada hak untuk bertanya kenapa atas apa yang diluar batas otoritas kita. untuk kesenangan dan kebebasan atas apa yang yang kita punya, marilah kita berdansa. sebelum akhirnya semua tak lagi sama.

Oh my friend
We have spent
So much time looking for someone to blame
Cause were the same
The jealous games
Take up time we could spend on other things

Oh my friend
If it ends
Let us go and then not look back again
We can't be
You and me
Taken' ourselves much too seriously

Oh my friend
We should spend
Some more time looking from the other end
Cause we would see
So clearly
We'd blame ourselves as much as we'd blame weed
We'd blame ourselves as much as we'd blame weed
We'd blame ourselves

**Travis ~ Out In Space

tentang bulan kejadian

2007-05-14T16:07:00.000+08:00

mei.

ini seperti bulan dimana semua cerita dirangkaikan. beberapa diantaranya seperti kisah kepahlawanan, dan sebagian adalah kegetiran. kadang, tak tersisa lagi sebuah kepercayaan.

sudah sebeginikah perubahan jaman? dan aku, seperti manusia kenangan, yang hidup dari masa silam. mengenang kejayaan kejayaan cerita yang mungkin saja tak lebih dari kebohongan atau ingatan tentang masa keemasan.

katakanlah soalan awal bulan. satu mei. ratusan bahkan ribuan buruh turun ke jalan. dan mulai meneriakkan teriakan soal perbaikan. hey, aku tau. ini hari kalian. tapi, tak bisakah membuat lebih bermakna, dari sekedar pawai di jalanan? seharusnya, ini bukan tuntutan atas berapa nominal yang harus di bayarkan. bukan soal ganti rugi atas terenggutnya sekian jam untuk sebuah kewajiban. bukan pula libur bersama yang bisa membayarkan kesenangan. ini adalah perjuangan, untuk sebuah kebebasan. kemerdekaan, tanpa sebuah tekanan.

dan kini. seperti memutar slide show sebuah pertunjukkan. lagi lagi keadilan diteriakkan. penghukuman atas sebuah kekerasan. yang jadi pertanyaan, pada siapa itu semua diteriakkan. sedang sistem sudah tak lagi punya telinga untuk mendengarkan. hm, jangankan telinga, kesediaan ataupun usaha juga sudah tak punya. dan kita terbiasa hidup di negeri segala lupa. mengulang ulang sejarah. satu peristiwa terjadi, terabaikan, lalu kembali dilakukan. kekejian hanya sebatas detik yang terlewatkan. apabila detik tersebut sudah menjelma menjadi jam, hari, lalu tahun, maka semua tak lagi mempunyai makna. seperti mimpi yang terabaikan, lalu perlahan kita terlupa. mungkin segelintir masih saja menuntut penyelesaian, tapi jarang yang mempertanyakan tanya. kenapa?

**catatan ketinggalan atas kesadaran yang datang belakangan.

tentang mencatat kenangan

2007-05-11T10:45:00.000+08:00

nanti, jika ke solo, jangan nginep dimanamana, nduk. langsung saja ke belakang sma kristen, satu satunya di kota solo. ini alamat rumah saya, nanti tanya saja, bu astutik. tapi di rumah saya dikenal sebagai bu bla bla bla. jangan sungkan, saya tinggal sendirian, dengan keponakan yang masih bayi. bla bla bla...

sekian jam di stasiun gadobangkong, bandung.

mungkin jika saja saya memilih untuk naek angkot, tak akan lama hingga sampai di cimahi. tapi tidak, kereta buat saya seperti media eksklusive. banyak hal tak tergantikan. entah gerbongnya yang karatan dan menandakan ketuaan. atau orangorang yang berlalu lalang. sering saya berfikir, bertanyatanya, tempat duduk itu, siapa yang pernah mendudukinya. apakah sepasang remaja yang sedang berkencan, atau anak kecil yang kelaparan. lalu, coretancoretan yang ada disitu, seperti usaha untuk mencatatkan kenangan. ah, konyol memang. tapi begitulah segala cara yang pernah dilakukan untuk melawan lupa. dan orangorang itu, serta macammacam ekspresi. mungkin sebuah gambaran kehidupan, lengkap dengan palsu dan tipu. itulah yang membuat saya rela menunggu, sekian jam berdiam seperti gelandangan. tidak, untuk kali ini saja. ijinkan saya ingin terlepas dari tuntutan. saya tidak ingin mengejar waktu, saya tidak ingin terburu2. pada waktu yang tak lama, saya ingin merdeka.

sengaja saya duduk pada tempat yang terbuka. saya rindu romansa. untuk mengamati mukamuka dan lorong gelap sepanjang rel kereta. lalu entah darimana asalnya, seorang wanita tua mendekati saya. meminta ijin untuk duduk di lantai sebelah saya. tentu saja tak apa, toh disinipun saya hanya pejalan yang kebetulan lewat untuk sementara. lalu dia mulai cerita, tentang apa saja. tentang pagi yang tak ramah, tentang suaminya, sang pahlawan keluarga yang lalu tinggal nama. dan tentang hilangnya tas yang berisi kehidupannya. tidak, dia sedang tidak mencoba meyakinkan saya untuk mengasihaninya. dan apa yang saya lakukan pun tidak atas dasar saya kasihan padanya. jika akhirnya saya mengatarkannya ke stasiun lain, untuk mendapatkan kereta laen menuju solo, itu adalah atas dasar empati. tak pernah terbayang sebelumnya saya akan berada di posisi itu. terkatung katung di kota asing tak sepeserpun uang. kata seorang teman, saya naif. bisa saja itu cuman karangan untuk sebuah cerita drama. yah, bisa saja. tapi, tak bisakah melakukan sesuatu tanpa sebuah prasangka?

dan dengan demikian saya pun telah mencatatkan kenangan. tidak pada rangkaian huruf yang ditorehkan pada logam tua gerbong kereta. tapi pada ingatan seorang nenek tua. atau pada stasiun bisu yang kelak jika saya melewatinya, mungkin akan teringat akan sesuatu. disini, saya pernah ada, lengkap dengan rangkaian cerita.

memang, sebuah perjalanan seperti pintu yang menghubungkan saya dengan kotak diluar daerah aman. seperti membenturkan idealisme dengan realita.