tentang menyiapkan perjalanan

udah, jangan sedih. perjalanan tak akan terhenti sampai disini kok. kita masih akan tetap beriringan, hanya saja mungkin tak lagi bergandengan tangan. karena jarak terlalu lebar terbentang, sedang lengan hanya sepanjang jangkauan. pun keinginan untuk mengusahakan sudah hampir kehabisan, sehingga yang ada hanya sisa - sisa kenangan.

iyah, perjalanan tak berhenti disini. karena aku harus menyusun apa yang sudah terserakkan untuk membuatnya utuh kembali. beberapa potongan puzzle terlupakan, karena begitu asyiknya aku dengan hubungan kita yang kukira menyenangkan. dan karenanya aku harus menebusnya, untuk kembali menyatukan. hidup kubilang.

lalu, apa yang sudah kamu siapkan? sini, kubantu kamu untuk merapikan. sepotong baju hangat untuk musim dingin, dan kertas kertas untuk mencatatkan musim semi yang akan datang. pun remahan roti untuk menuntunmu pulang. jangan lupa membawa peta, tentang negeri segala mimpi, dan kompas, untuk mengingatkanmu akan jalan menuju ilahi.

ah, tak usahlah lagi kurisaukan. kukira kita ini adalah manusia - manusia yang tahu apa yang harus dilakukan. masa suram ketika aku duduk di pojokan, sambil kukatanyakan kemana aku harus berjalan, sudah terlewatkan. luka sudah terlalu nanar untuk bisa dirasakan. keikhlasan, untuk menerima itu sebagai suatu jalan. apa yang kamu tertawakan? kerapuhanku dan ketololan setelah berbulan-bulan? tak apa, lebih baik aku begitu, daripada aku berdiam pada kepura-puraan. mengingkari kenyataan.

namamupun perlahan sudah kuhapuskan. entah larut pada air mata yang tumpah, atau embun yang kelam menghitam. lalu menguap bersamaan dengan pagi yang datang. kesakitan yang berlebihan, membuat tawar sebuah arti kesedihan.

perjalanan kali inipun sudah lebih ringan. kukosongkan ransel dari dendam. kebencian yang bersemayampun tak lagi pantas untuk dihiraukan. seperti bayangmu, yang perlahan lenyap ditelan malam.

hidup adalah perkara sejarah yang berulang - ulang.

tentang pertemuan kesekian

lelaki itu telah menunggunya. dengan sekotak salad, dia tahu perempuan itu menyukainya. dan pizza. terlalu besar mungkin, jika hanya untuk berdua. diacuhkan saja pesan pendek yang baru saja diterimanya, toh malam ini adalah malamnya.

dan perempuan itu datang sambil menenteng minuman kaleng. dia beli sekaligus empat rasa, karena dia lupa, rasa apa yang lelaki itu suka. ah, tidak. dia tidak lupa, karena memang dia tidak pernah mengetahuinya. apa yang dia ketahui dari lelaki itu, selain namanya. sisanya, tidak ada.

lalu mereka bertemu. tersenyum. diam. lalu tersenyum lagi. saling memandang. lalu tersenyum lagi.

ah, ya. selamat ulang tahun. perempuan itu mengawali membuka suara. lalu keduanya tertawa - tawa. iyah, terima kasih kamu mengingatnya. haha, ingatan adalah kutukan. apa yang kita tidak inginkan, justru ada disana. sedang apa yang ingin kita kenang, sudah tergerus waktu entah kemana.

lalu keduanya tersenyum lagi. kembali diam. tertawa. dan terbahak - bahak.

dua puluh tujuh tahun ya? iyah, tua. tapi, umur khan hanya deretan angka.

ini reuni. pertemuan setelah hm.. empat, enam, sembilan, atau sepuluh tahun yang entah. dan waktu adalah jurang yang dalam, memisahkan tidak hanya ruang, tapi juga rasa yang pernah ada. jadi apa kabarmu?

masih sama. hari ini kita tak harus berpesta bukan?

tentu saja, kita tak lagi anak sma yang bersuka cita, atau sedang dimabuk cinta. kurasa kita sudah menjadi manusia - manusia dewasa. tak lagi memaknai hari kelahiran atas bertambahnya usia. seperti kurva, sekarang mungkin mencapai titik turun, pertanda semakin sedikitnya waktu yang kita punya.

lalu mereka terus berbicara. seperti ingin merangkum waktu dan meringkusnya hanya dalam sekejap saja. selama sekian jam yang mereka punya.

jadi, aku pernah menyakitimu dulu?

nggak, nggak pernah. justru aku yang sering melukaimu.

oya? aku lupa.

dan mereka kembali tertawa - tawa. setelah sekian lama, hanya ini yang ada di ingatan mereka. bahwa yang satu, adalah yang lebih baik untuk lainnya. sehingga tidak ada luka. pertemuan adalah soalan rindu belaka. setelah deretan pesan pendek, dan kiriman bunga pada ulang tahun perempuan itu beberapa bulan sebelumnya. hutang terbayar sudah. tapi bukan karena itu perempuan itu ada disana.

kurasa hidup adalah persoalan karma.

jadi disini mereka sekarang berada. udara tak lagi beku, dan mereka tak lagi kaku. lelaki itu dengan sekotak pizza, dan perempuan yang membawa minuman kalengnya. masih terus berbicara, tentang apa saja.

dua puluh delapan mei, dan aku tak melupakannya.

tentang hidup dan jalannya

semalam saya berbicara pada seseorang, tentang keinginan saya untuk bertemu teman lama. kami berlainan kota, dan saling mengabaripun jarang - jarang. sesekali kami berbicara di kotak maya, bercerita tentang rangkuman kisah selama kami tak bersapa. tentang apa saja, kegelisahannya, kegalauan saya, ketakutan - ketakutan kami, dan yah, kami sangat jarang berbicara tentang hati. dan semalam, saya benar - benar ingin bertemu dengannya. keinginan yang saya bawa, hingga saya terlelap tak beberapa lama.

mungkin sejam setelahnya, handphone saya berbunyi. dan saya melihat namanya di layar ponsel saya. aha, sepertinya semesta mengirimkan signal saya ke dia. sayangnya, saya benar - benar mengantuk. saya tidak ingat apa saja yang kami bicarakan, kecuali bahwa sekarang dia ada di sumba, kapan hari transit di bali, hanya saja dia tak sempat menghubungi saya.

dan pagi ini saya menenerima sms dari dia,

sumba timur itu gersang. saya ga habis pikir ada pohon yang bisa idup di atas tanah sekering ini. tapi saya pikir lagi, idup memang menemukan jalannya sendiri.

ah, iya. hidup memang menemukan jalannya sendiri. dan manusia adalah makhluk yang paling mampu untuk beradaptasi. hanya saja terkadang kita lupa, sejauh mana kemampuan kita untuk bertahan dan sampai ada disini.

selamat akhir pekan, saat nya untuk berbenah bukan? ;)