tentang film dan rekayasa ingatan

saya kira, setiap orang mempunyai sesuatu sebagai penanda, yang menyimpan potongan - potongan kenangan untuk setiap peristiwa yang telah dilaluinya. entah itu berupa foto, baju, sebuah kota, perjalanan, senja yang memerah, hujan, terik matahari, langit biru, mendung, lagu, blablabla. bahkan terkadang, hanya dari gelak tawa dan lesung pipi pun, kita sudah terseret untuk kembali berkubang dengan kenangan. dipaksa untuk kembali mengingat tentang apa saja yang sudah lewat.

untuk ingatan yang carut marut seperti kepunyaan saya, hal tersebut tidak mudah. seringkali satu ingatan akan bercampur dnegan ingatan lainnya. antara kenyataan, atau hanya ingatan rekayasa belaka. rasanya tak jauh beda. sebagian mungkin adalah apa adanya, yang lain adalah hasil dari pengingkaran saya atas suatu peristiwa. karena memang saya tak pernah akrab dengan beberapa kenangan yang ingin dihapuskan. meski kata seorang teman, saat kau ingin melupakan, di waktu yang sama sesungguhnya kau sedang mengenang. saya belum ke tahap mampu memeta - metakan kenangan sehingga saya bisa menyimpannya untuk yang ingin saya simpan, dan memanggilnya kembali ketika saya ingin mengenangnya.

salah satu dari dua film yang seringkali membawa saya ke masa lalu adalah closer. mungkin karena itu, saya kembali menontonnya ketika jumat malam lalu film itu kembali diputar di salah satu stasiun tv lokal. ketidaksengajaan, ketika saya menghabiskan malammalam sendirian. ketidaksengajaan yang saya teruskan hingga akhir. meski tidak mengikuti keseluruhan, karena diselingi oleh percakapan panjang dengan lelaki saya yang berujung pada kata perpisahan. untuk malam itu saja. karena keesokan malamnya, kami kembali berbaikan. hal yang tak disadari adalah, kami mungkin memang saling membutuhkan. karena cinta yang entah artinya apa, atau karena sejenis perasaan ketika mungkin saya maupun dia mampu untuk berjalan sendirian, hanya saja kami tidak mau melakukannya. ketergantungan yang memabukkan.

karena film itu pulalah saya putuskan saat itu juga untuk membongkar tumpukan cd di bawah rak buku saya untuk menemukan cd soundtrack film tersebut. susah menemukannya, karena sedemikian berantakannya dan berdebunya tumpukan - tumpukan itu, terlebih lagi karena cd - cd itu bukan cd asli dengan sampul aslinya, melainkan kopian dan cd - cd kompilasi yang dibuat sendiri. saya memang lebih menyukai cd, daripada mp3, selain karena saya tak memiliki mp3 player, cd player saya memiliki remote control, jadi saya bisa mengendalikannya sambil saya tiduran di kamar kost ukuran 3 meter x 4 meter yang pengap itu. alasan utamanya karena saya pemalas. dan tidak berduit untuk membeli mp3 player.

sebenarya tak terlalu sulit untuk mengenali cd itu, karena dikepingannya saya sudah menuliskan sebuah nama. nama seseorang. lelaki, tentu saja. si pemberi cd. entah apa yang saya harapkan ketika memutuskan untuk memutar cd itu. saya sedang galau, tentu saja karena pertengkaran yang berujung perpisahan seperti yang saya katakan sebelumnya. mungkin dengan begitu, saya sedang ingin melarikan diri. bukan pada lelaki yang namanya saya tuliskan di kepingan cd itu, melainkan pada kenangan yang memapu memberi kehangatan. teori saya terpatahkan oleh kenyataan. saya yang selama ingin sekali melupakan, bahkan sampai membuat ingatan saya akhirnya carut marut, harus menelan ludah ketika menyadari mungkin saya memang mampu untuk menghapus, tetapi berhenti merasakannya adalah omong kosong. seperti tagline eternal sunshine of the spottless mind. dan mendengarkan damien rice dengan blower's daughter, atau 9 crimes, memberikan saya satu kenyamanan. hingga saya terlelap kemudian.

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

saat itu saya memang tak mengenang seseorang yang memberikan saya cd itu. saya hanya mengingat sebuah pertemuan, entah dengan siapa dimana. ketidaksengajaan yang akhirnya berlanjut dengan sebuah cerita panjang. lakon dan jalan cerita yang disetting seperti layaknya sebuah kebetulan. tapi benarkah kebetulan memang ada? sayangnya saya tak bisa seperti alice, natalie portman dalam closer, yang sepanjang cerita di panggung drama tidak menggunakan nama sebenarnya. mungkin bukan hanya nama, bisa saja alice memang tidak pernah ada. seperti kenangan, yang telah saya lupakan.

Dan: You'll hurt her. You'll never forgive her.
Larry: Of course I'll forgive her. I *have* forgiven her. Without forgiveness we're savages. You're drowning.