jarak masa

sebenarnya, apa yang membuat kenangan itu berjarak? waktu? atau hati?

seorang perempuan berlari kecil membuka pintu kaca sebuah kedai kopi. pandangannya beredar, sambil sesekali melihat telepon genggam di tangannya. lalu, bibirnya mengerucut,matanya menyipit, mempertajam pencarian. tak lama kemudian, kerucut itu sudah menghilang, tergantikan senyuman serupa bulan sabit. langkahnya dipercepat, tak ingin menyia-nyiakan sedetikpun hanya untuk berjalan. seorang lelaki berdiri menyongsongnya, dengan tangan terkembang. si lelaki mencium pipi perempuan itu, lalu mereka berpelukan.

a huge hug.

pelukan yang hangat. sedetik, dua detik, sepuluh detik. mereka masih berpelukan.

kira-kira, berapa lama mereka tidak bertemu? sehari, seminggu, setahun, sepuluh tahun?

kini mereka sudah duduk berhadap-hadapan, si lelaki menyorongkan piring yang ada di hadapannya ke perempuan, yang perlahan mengiris potongan kecil, dan memasukkan ke mulutnya, masih sambil berkata- kata, dan tentunya dengan tawa diantaranya. mereka berbicara, lama. dengan mata yang terus tersenyum bahagia.

kira - kira, apa yang mereka bicarakan? kabar terbaru? masa lalu? kenangan? membicarakan ingatan?

kira - kira, dimana mereka sebelumnya bertemu? di kedai kopi ini? di suatu tempat lain di kota ini? atau di suatu tempat lain di kota lain?

pertanyaan-pertanyaan tak penting menjadi lebih tak penting. mungkin mereka memang menghadirkan masa lalu. menyeret cerita lama untuk dinikmati sambil bernostalgi. mungkin juga mereka sedang membicarakan masa depan, toh siapa yang mengerti. atau mereka tak membicarakan kenangan ataupun angan-angan, selain hanya menikmati kekinian?

pemandangan ini sungguh sempurna. mereka, dua orang dengan mata yang berbinar, dua gelas cappuchino, sepiring waffle -setidaknya kukira begitu-, dan percakapan yang hangat.

world is changing, so do people. but hey, the love of persons around you will stay the same. you're gonna find your friends, still. your old time. no matter how long you've gone.

motherhood

nobody ever told me that being mom is tiring, and exhausting.

sudah setahun lewat, si nang pun sudah tak bisa dikatakan bayi. tapi tetap, menjadi ibu adalah pembelajaran tanpa henti. tidak ada kata cukup pandai, cukup mahir, karena selalu ada hal baru setiap hari.

dulu saya pikir pada usia tertentu, mungkin saya tak akan kerepotan lagi. tapi tidak, seiring dengan bertambahnya usia si nang, semakin repot pula saya. si nang memang belum bisa berjalan kecuali 3 - 4 langkah, tapi keinginannya yang besar melebihi kemampuannya. tak henti2 kami orang tuanya berdegup kencang ketika dia memanjat2 tempat tidur, dan tangga.

tak jarang dia terjatuh, tak jarang pula dia menangis. tapi selalu kami katakan, tak apa..jatuh itu wajar, sakit dan menangis itu sudah biasa, tapi sudah mari kita lalui.

tak banyak ekspektasi yg kami bebankan ke si nang. saya dan ayahnya memang ingin dia tumbuh dan menikmati setiap momennya. mengabadikan jika bisa. ayahnyapun selalu berpesan, boleh nakal..tp jangan menyakiti orang lain ya, nang.

awalnya agak geli saya mendengarnya, tapi memang begitulah si ayah. realistis. hahaha, dan karena itu saya jatuh cinta padanya.

termasuk ketikakamerin kami memutuskan untuk mengajak si nang jalan2, dengan kondisi cuaca yang sungguh menghawatirkan. awalnya saya ragu, tapi lagi2 si ayah bilang, jika nanti sakit..mari kita hadapi bersama.

dan memang si nang pada akhirnya sakit, pilek dan demam tinggi. beberapa malam kami tidak tidur, beberapa malam dia terbangun dan menangis. melelahkan sangat. tapi melihat senyumnya pagi2 membangunkan kami, segala lelah itu sirna sudah.

kalau dipikir, seperti itulah kami menjalani setahun kehadiran si nang. jam tidur yang berkurang, kehidupan sosial yang kadang2, dan tentu saja tanggung jawab yang membuat kami menahan napas kadang-kadang. tapi semua terbayarkan, ketika tangan mungil menepuk2 pipi untuk membangunkan kami keesokan hari.

saya tak pernah mempunyai gambaran, bagaimana akan membesarkan si nang kelak. tidak juga ada pencapaian2 yang ingin saya bebankan ke dia. saya, dia dan ayahnya belajar dari mengalami. dan begitulah kami bisa berjalan hingga sejauh ini.

cepat sehat ya, jagoan! nanti kita jalan2 lagi...

recall the memory

apa keinginanmu yang paling absurd?

seorang teman tiba-tiba bertanya. terkaget-kaget, sekian menit kemudian saya menjawabnya, "barista."

lalu saya ingat beberapa waktu lalu, ketika itu saya masih muda, jauh lebih muda dari saat ini tentunya. masih sangat perkasa untuk menjelajahi setiap sudut denpasar dengan motor butut merah, berhenti dimanapun ingin berhenti. entah hanya untuk meminum secangkir kopi, membaca buku, atau hanya untuk duduk terbengong-bengong dengan pikiran kosong.

saat itu istilah ababil belum ngetrend seperti sekarang. jika saja dulu sudah ngetrend, saya adalah salah satunya. dari kelabilan itulah saya akhirnya melamar pekerjaan di sebuah kedai kopi di daerah renon. sore hari, sepulang saya dari kantor. hanya untuk memenuhi ambisi absurd, dan naif. saya ingin menghadirkan kopi dengan sesendok perasaan.

kenangan saya dengan kopi seperti sebuah rak dengan partikel-partikel di setiap lacinya, yang menyimpan ingatan dengan orang-orang yang berbeda. setiap orang datang dengan cerita yang tak sama, menjadi manusia-manusia yang istimewa. yang membuatnya berkesan, pertemuan saya dengan mereka tak pernah terlewat dari segelas kopi. entah kopi tubruk, cappuchino, espresso atau, segelas kopi krim sachetan.

saya membayangkan, akan sungguh menakjubkan bisa menghadirkan apa yang saya rasakan ke dalam sebuah kopi, seperti membagikan perasaan. membagikan kenangan, membagikan ingatan.

lantas, apakah akhirnya saya bisa melakukannya?

beberapa hal terkadang tak berjalan sesuai apa yang kita inginkan. dan begitupula saya dan proses untuk menjadi barista. jangankan untuk membagi perasaan, pemilik kedai kopi tempat saya bekerja sekian hari itu tak mengijinkan saya memegang mesin kopinya. terlalu mahal untuk hanya dirusakkan oleh pegawe trainning spt saya. mungkin karena dia tak melihat betapa besar cita-cita saya. :D

lalu, sekian hari dan saya mulai bosan. saya tak cukup gigih untuk memperjuangkan apa yang saya ingin lakukan. saya mengundurkan diri. tapi saya tetap membuat kopi, tetap bereksperimen dengan peralatan barista sederhana, panci atau coffee press. tapi saya tetap mencoba idealis, saya mencampurkan sesendok rasa.

apa rasa kopimu hari ini?

membelah diri

tak banyak yang bisa saya ceritakan untuk kehamilan pertama saya. jika orang lain masih sempat untuk membuat blog, dokumentasi dan apapun itu sebagai memorial kehamilan, di kehamilan pertama saya tak sempat melakukan apapun.

sembilan bulan berjalan wuzzz...begitu cepat! segala sesuatu seperti berlari. yang saya lakukan hanya bepergian, berpindah dari satu tempat ke yang lain, dan itu yang membuat waktu seperti kilatan , hanya sekejap mata. hari-hari hanya dipenuhi oleh berkemas, sekian bulan denpasar, lalu kediri, denpasar lagi, jakarta, dan menginjak usia kehamilan hampir 8 bulan, saya ke bengkulu. semua proses migrasi tak semudah mengepak baju ke dalam koper. hal yang tersulit dari kehidupan nomaden adalah mengemas perasaan saya menuju tempat baru.

jadi saya memaklumi dan memaafkan diri sendiri atas minimnya ingatan tentang kehamilan. dengan sedikit permakluman, tanpa mencatatpun saya tetap mengingatnya, mengalami momen2 penuh keajaiban.

saya kadang masih terheran-heran, bagaimana saya bisa melakukan begitu banyak hal ketika itu. kekuatan dari mana yang membuat saya bisa melakukannya?

karena setelah melahirkan, banyak sekali hal yg berubah dalam hidup saya. saya tak lagi sepemberani (baca : nekad) seperti dulu. untuk sebuah perjalanan, banyak sekali hal yg jadi pertimbangan, terutama anak lanang. saya tak lagi ingin egois, meski kadang2 masih :D.

awal-awal mengalaminya saya sempat merasakan frustasi. ketika terbiasa melakukan hal sendiri, tanpa orang lain, tiba2 ada dua orang lelaki yang menjadi bagian hidup saya.

hingga akhirnya saya menyadari, kehamilan dan melahirkan itu selain sebuah proses membelah diri, juga berbagi energi. membelah diri bukan gambaran yg pas, tetapi begitulah..saya tak lagi seperti dulu. melahirkan membuat saya seperti terlahir kembali, dengan sedikit energi.