tentang kisah ketinggalan

dan, peperanganpun telah usai. seperti pesan yang pernah kamu kirimkan padaku, i know, u know, we both know, that you always be fine. eventually...

ternyata peristiwa kemaren memang tak lebih dari sebuah lelucon yang mungkin memang tak lucu. seperti tontonan roman picisan, dimana akhir selalu saja dimenangkan oleh si bukan perkasa. mimikku memang tak pantas dijadikan korban memang, menuai belas kasihan. dan ceritapun lagilagi berlalu, satu layar tertutup, dan dibukalah lakon baru.

mungkin serupa perang - perang yang terdahulu. seperti kurusetra yang berakhir pilu. tak usahlah pikirkan itu pandawa dengan intriknya, kelicikan yang tak dikisahkan, dan dimaklumi oleh si dalang tukang cerita. dengan diserang seratus pasukan sudah membuatnya tercatat dalam kisah kehidupan. sejarah memang hanya milik sang pemenang, selebihnya, seperti aku dan kamu, hanya numpang.

itu kurusetra. lain cerita dengan barisan anak anak papa di irak sana. dunia kadang tidak adil, bahkan mungkin memang tak pernah adil. seperti (lagilagi) kurusetra, segelintir pandawa melawan seratusan kurawa. bagaimana bisa deretan rakyat jelata, disorongkan pucuk senjata oleh tentara. (mungkin) demi kedamaian nantinya mereka tukar nyawa, tapi lihat apa jadinya. sekian puluh ribu sudah melayang, tapi kedamaian masih juga berada di awangawang.

itu hanya beberapa, tak perlu jauhjauh, karena kisah serupa itu berceceran dimanamana. seperti kisah kita, aku dan kamu. mungkin hari ini perang kita telah usai. tapi bisa jadi, suatu hari, kita mulai lagi.

lucu, buat apa semua ini. toh, tak ada yang tertinggal, kecuali bekas sakit hati. maaf mungkin terlalu murah, untuk menebus amarah. tapi sudahlah, toh namamu juga sudah kuseka, dari deretan hurufhuruf di pantai kuta. jika tidak aku, mungkin ombak yang telah menelanmu. dan kuringkus cerita, kubungkus rasa yang dulu ada dengan kain kafan, dan kumasukkan kotak kenangan.

mungkin suatu hari, kita bisa lagi berhahahihi, pada tengah malam di tengah kota, meringkuk busuk di kedai kopi. tentu saja bukan untuk menyatukan cerita, melainkan kita hanya berbagi, kisah yang sudah terendapkan sekian lama lalu bersama sama tertawa, pada lelucon tidak lucu yang pernah ada. itu nanti, ketika ingusku tak lagi menyumbat aliran udara ke kepala. seperti hari ini.

apa yang tersisa dari peperangan? kecuali cerita, untuk nanti dikisahkan.