tentang kemerdekaan

dulu, kalau tidak memasang bendera.. kita akan dimarahi, bahkan pernah sampai didenda...

tapi tahun ini, saya hanya tersenyum, ketika mengantar teman saya membeli bendera untuk sepeda motornya, di sebuah jalan ketika kami berangkat bekerja. saya tidak membeli, tidak pula memasang bendera di motor saya. yang saya lakukan, hanya membantu, memasang lem pada kertas merah putih untuk digantungkan sepanjang teras di depan rumah, ketika keponakan - keponakan kecil saya, berlomba membuat lampion.

sekolahku di demo, gara2 dia cuman ngajarin satu agama. aneh, bukannya sekolah itu memang dibawah naungan itu agama...

saya ingat betul tempat itu. dulu kami, yang datang dengan latar belakang yang berbeda2, berada disitu atas nama kebersamaan. saya, dan mungkin teman-teman saya, tak pernah keberatan dengan asupan yang otak kami terima. hingga muncul demonstrasi, mendobrak apa yang seharusnya menjadi hak tempat tersebut, sehingga kami kehilangan, kebersamaan itu sendiri.

karena nduk, kalau kami ketahuan sampai mempunyai foto itu, kami akan dituduh komunis...

lalu perempuan itu menurunkan foto lelaki berpeci. gambar usang dari sebuah perjuangan. disimpannya foto itu di gudang, bertumpukan dengan potongan - potongan kayu yang terserak asal. tak apa nduk, katanya. karena dia ada di hati kita.

bapakmu itu abdi negara. berpangkat tapi tak berkuasa. bahkan untuk memilih di bilik sempit balik kelambu pun tak bisa. dinding jadi mata, dan hati sudah tak bisa lagi berkata - kata..

karena itu lalu kami menjadi cibiran. karena ibu selalu memasang umbul - umbul berwarna merah darah, ketika kuning menjadi raja. dan saya, tetap seperti biasanya, menyerukan, MERDEKA!!!

sebenarnya, merdeka itu yang bagaimana??