tentang rindu

seandainya kamu mutan, kekuatan apa yang kamu inginkan?

saya tersedak mendengarnya, pertanyaan yang terlontar dari seorang yang selalu berpijak pada dunia nyata. bahkan katanya, hantupun bisa dijelaskan dengan logika.

dan setelah kedua kalinya dia bertanya, tak kunjung saya bisa berkata - kata. ayolah, kita menghayal sesaat, katanya. saya tak pernah berpikir menjadi orang yang berbeda. tapi sepertinya bukan sebuah dosa, jika saya mulai membayangkannya.

ya, jika saya boleh bermimpi, saya ingin melambungkan imaji. saya ingin menghilang, dan menjadi benar - benar tak berarti.

kenapa, tanyanya.

karena aku sangat merindu. dan terlalu pengecut untuk bertemu. tak ada muka, tapi aku ingin berada di sisinya. tak usah dia tau, ketika aku mencumbu. membelainya, ketika dia pikir aku tak ada. meraba muka, mata, dan berakhir di telinga. menemani, dalam kamar persegi, ketika malam mulai mendatangi. berbagi bulan, sambil mengurai kenangan. lalu, mendengarnya menyanyikan lagu, dan berharap itu untukku. ahhh..kamu tau, rindu bisa membunuhku.

tapi hanya satu tegukan tersisa, karena saya bukan sia - siapa.

**untuk kamu, di bayang masa lalu, apa kabarmu?